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I 


Sous une de ces impulsions à quoi on essaie en vain de résister, je 
me suis assis pour écrire l’histoire de mes premiers pas dans la vie: 
tout était, en moi et autour de moi, si obscur... Mais, quand je vivrais 
cent ans, je jure de n’assumer, pour aucune autre période, une telle 
tâche : — ïil faut être trop lâchement amoureux de soi pour 
s’autobiographier sans honte. Du moins n’ai-je pas en vue 
l’applaudissement du public. Je ne suis pas littérateur ni ne veux l’être, 
et je considère comme vil de traîner au marché littéraire l'intimité de 
ses sentiments. 


Je commencerai mes mémoires au 19 septembre de l’année passée, 
ce jour où, pour la première fois, je rencontrai... Mais il sied que 
j'inscrive ici quelques mots liminaires : il faut bien que je dise qui je 
suis, d’où je viens et quel pouvait être mon état d’esprit au matin de ce 
19 septembre fatidique, — ainsi serai-je plus compréhensible, sinon à 
un lecteur improbable, du moins à moi-même. 


Il 


Mon âge: vingt ans. Je me nomme Dolgorouki. Légalement, j'ai 
pour père Macaire Ivanovitch Dolgorouki. Je suis donc enfant légitime. 
Ce qui ne m’empêche pas d’être enfant naturel, et cela à un degré 
éminent, — Car sur mon origine il n’y a pas le moindre doute. Voici la 
chose. Il y a vingt-deux ans, le propriétaire rural Versilov (c’est mon 
père), qui avait alors vingt-cinq ans, visitait sa terre de la province de 
Toula. Cet homme qui m’impressionnait déjà si fort dans mon enfance, 
qui a eu si grande influence sur la formation de mon esprit et qui peut- 
être a scellé à sa marque tout mon avenir, il est curieux que cet homme 
me soit encore maintenant, sous beaucoup de rapports, une énigme. 
C’est précisément vers le temps de cette inspection qu’il devint veuf. Il 
avait épousé une jeune fille de famille noble, de fortune modeste, une 
Fanariotov ; il avait d’elle un fils et une fille. Des renseignements sur 
cette femme qui le quitta si tôt, j’en ai, dans le fouillis de mes papiers, 
mais très incomplets. Au surplus, maintes circonstances de la vie privée 
de Versilov m’échappent, tant il fut toujours envers moi compassé, 
mystérieux et indifférent, encore que, par moments, il m’étonnât par 
une sorte d’humilité. Je sais pourtant qu’il dissipa trois fortunes, en 
tout 400.000 roubles, plus peut-être. Bien entendu, aujourd’hui il ne 
lui reste pas un kopek. 


Il vint, ai-je dit, visiter sa propriété, — il vint, « Dieu sait pourquoi », 
comme il me le dit lui-même dans la suite. Ses enfants ne 
l’accompagnaient pas ; il les avait entreposés chez des parents : telles 
furent toujours ses façons à l’égard de sa progéniture légitime et 
illégitime. Or, au nombre des domestiques attachés à cette propriété, il 
y avait le Macaire Ivanovitch Dolgorouki précité, lequel était jardinier. 


Que je note ici, pour m’en débarrasser, l’irritant prestige qui, de 
mon nom, rejaillissait sur moi. Je ne concéderai pas volontiers que nul 
être au monde ait pu, du fait de son nom, être fêté autant que je fus. 
Ecolier, chaque fois qu’une des nombreuses personnes à qui je devais 
du respect, maître d’école, inspecteur, pope, etc., me demandait mon 
nom et me l’entendait proférer, chaque fois j'étais sûr de cette 
réplique : 

— Prince Dolgorouki ? 

Et, chaque fois, je devais préciser : 

— Non, Dolgorouki tout court. 


Ce « tout court » avait fini par m’excéder. Je ne me rappelle pas une 
seule exception, - nul de mes interlocuteurs qui ne m’ait posé la 
question : 


— Prince Dolgorouki ? 


Pour bien des gens le renseignement devait être inutile, et même je 
ne vois pas qui diable il a jamais pu intéresser. Mais tous s’enquéraient, 
tous sans exception. Apprenant que je suis Dolgorouki tout court, le 
questionneur, ordinairement, m’enveloppait d’un regard neutre et 
hébété, puis il s’éloignait à pas lents. 


La question inéluctable, ce sont les camarades de classe qui la 
formulaient de la façon la plus blessante. On sait l’ingéniosité de cette 
engeance à berner un nouveau venu. Celui-ci est debout devant 
quelque gros garçon, un ancien, qui le regarde d’un œil railleur et 
agressif. 


— Ton nom ? 

— Dolgorouki. 

— Prince Dolgorouki ? 

— Non, simplement Dolgorouki. 
— Ah ! simplement ! Imbécile… 


Et il a raison, il n’est rien de plus sot que de s’appeler Dolgorouki 
sans être prince. Cette sottise, je la traîne après moi comme une queue 
dérisoire. Dans la suite, devenu plus irascible, — à la question : 


— Es-tu prince ? 


Je répondaïis toujours : 
— Non. Je suis le fils d’un domestique, ancien serf. 


Plus tard (mon irritabilité s'était accrue, et la question me crispait 
les nerfs et m’horripilait), je répondis, un jour : 


— Non, Dolgorouki tout court, fils illégitime de mon ancien 
seigneur, M. Versilov. 


Ce type de réponse, je l’inaugurai en sixième année scolaire ; je me 
rendis compte assez vite de ce qu’il avait d’impolitique, maïs je 
m'obstinai. Est-ce de cette boutade que s’autorisa un de mes 
professeurs pour déclarer que j'étais «farci d’idées vindicatives et 
civiques » ? Elle était généralement accueillie par un étonnement 
nuancé de réprobation. Enfin un de mes condisciples, un garçon très 
intelligent, avec qui je causais une fois par an, me dit, sur un ton grave 
et en évitant mon regard : 


— Sans doute, de tels sentiments vous honorent ; mais, à votre 
place, quand même, je ne me ferais pas gloire d’être illégitime... et 
vous, pour dire cela, vous prenez un air de fête. 


Je cessai de me vanter d’être illégitime. 


Dieu ! qu’il est difficile de s’exprimer en russe ! — plus difficile que 
de s’exprimer en aucune autre langue européenne. J’ai déjà eu 
l’occasion de le vérifier maintes fois dans mes relations verbales avec 
les gens. Leur richesse intérieure est plus grande que ne le décèle 
l’expression. Nos mots trahissent leur homme. Voilà que j’ai rempli 
trois pages à dire comment je passai ma vie à m’exaspérer de mon 
nom, et le lecteur aura déjà conclu que je m’exaspère expressément de 
n'être pas prince, mais Dolgorouki tout court. Il serait humiliant pour 
moi de m’expliquer. 


III 


Dans la valetaille de la propriété de M. Versilov (cinq cents âmes), 
il y avait une jeune fille, laquelle était âgée de dix-huit ans quand 
Macaire Dolgorouki, quinquagénaire, s'était avisé subitement de 
l’épouser. Les mariages de serfs se faisaient avec la permission du 
maître et quelquefois même sur son ordre. À cette époque, la tante 
était dans la propriété de M. Versilov. Tout le monde l’appelait 
« tante » ; elle n’était, d’ailleurs, la tante de personne, sauf peut-être, 
vaguement, de M. Versilov. Elle avait nom Tatiana Pavlovna Proutkov ; 
c'était une propriétaire rurale des environs, riche de trente-cinq âmes. 
Elle ne gérait pas la propriété Versilov ; mais, à la faveur du voisinage, 
elle la surveillait : surveillance qui valait une gérance habile. Laissant 
de côté sa compétence administrative, je dirai que Tatiana Pavlovna 
était une créature vraiment noble et, d’ailleurs, originale. 


Non seulement, elle ne détourna pas le revêche Macaire Dolgorouki 
de ses intentions matrimoniales, mais elle les encouragea. Sophie 
Andréievna (la serve de dix-huit ans, ma mère) était orpheline depuis 
dix ans. Feu son père, serf lui aussi, qui estimait beaucoup Macaire 
Dolgorouki et lui était reconnaissant d’un service obligeamment rendu, 
avait, à son lit de mort, appelé cet homme et, devant le prêtre et les 
domestiques, lui avait dit, désignant sa fille : 


— Élève-la et épouse-la. 


Tous ont entendu ces mots. Quant à Macaire Ivanovitch, je ne sais 
pas s’il l’épousa par amour ou par devoir. Le plus probable, c’est qu’il 
fut, en l’espèce, tout à fait indifférent. C'était, malgré son humble 
condition, un homme de poids. On ne peut dire qu’il fût raisonneur, il 
était tout simplement d’un caractère têtu, parlait avec autorité, jugeait 
les choses de haut, et, selon sa propre et admirable expression, « vivait 
respectablement ». Tel il était à cette époque. Certes, il sut acquérir 
l’estime générale, mais on s’accordait à le juger insupportable pour 
tout le monde. Quand il eut quitté le service, persista de lui le souvenir 
d’un saint qui a beaucoup souffert, cela je le sais pertinemment. Et 
voilà pour Macaire Ivanovitch Dolgorouki. 


Quant à ma mère, jusqu’à ses dix-huit ans, Tatiana Pavlovna la 
garda près d'elle, malgré les instances de l’intendant qui voulait 
l’envoyer en apprentissage à Moscou. Tatiana Pavlovna lui donna une 
certaine éducation, c’est-à-dire l’initia à la couture, à la coupe, aux 
belles manières et même à la lecture. Ma mère ne sut jamais écrire 
correctement. Son mariage avec Macaire Ivanovitch, elle ne l’avait 
jamais mis en question. N’était-ce pas une affaire définitivement 
résolue ? Elle marcha à l’autel de l’air le plus placide, si bien que 
Tatiana Pavlovna elle-même lui décerna à cette occasion le nom de 
« moule ». Tout cela sur le caractère de ma mère, je l’ai appris de 
Tatiana Pavlovna elle-même. Versilov arriva à la campagne juste six 
mois après ce mariage. 


IV 


Jamais je n’ai pu savoir ni présumer comment les choses ont 
commencé entre lui et ma mère. Je veux bien croire, comme il me l’a 
affirmé lui-même l’année dernière non sans que son visage 
s’empourprât, qu’il n’y eut aucun roman entre eux et que tout se passa 
comme ça. « Comme ça », j'en conviens, a de la saveur, maïs une saveur 
un peu vague, et je serais curieux de savoir comment les choses ont pu 
se passer. J’ai une sincère répugnance pour certaines saletés ; maïs je 
ne crois pas que, dans le cas actuel, ma curiosité soit une curiosité 
malsaine. D’ailleurs, l’année dernière, je connaissais à peine ma mère ; 
dès l’enfance on m’a confié à des étrangers, pour la commodité de 
Versilov — j'y reviendrai ; - aussi je ne réussis pas à me figurer quel 


pouvait bien être le visage de ma mère à cette époque. Si elle n’était 
pas belle, alors par quoi fut donc séduit le Versilov de cette époque. 
Question qui, pour moi, a son importance : sa solution peut déterminer 
un des aspects de cet homme ; ce n’est donc pas par dépravation que je 
me la pose... Lui-même, ce taciturne personnage, — avec cette 
charmante bonhomie qu’il a l’air de tirer de sa poche au moment juste 
où il en a besoin, - lui-même m'a dit qu’à cette époque, il était très 
jeune et pas du tout sentimental. Il lisait Anton Goremyka et Polineka 
Saxe, deux livres qui eurent une énorme influence civilisatrice sur la 
jeune génération d’alors. Il ajouta avec un grand sérieux que c’est peut- 
être à cause d’Anton Goremyka qu’il vint à la campagne. Comment 
diable put bien s’engager la conversation entre ce jeune homme un peu 
nigaud et ma mère. J'imagine que, si j'avais un seul lecteur, je lui 
donnerais à rire: voit-on ce coquebin s’attaquer à telles questions 
épineuses et prétendre les résoudre par la vertu sans doute de son 
inexpérience ! D’accord, je suis pauvre de documentation personnelle, 
— et ce n’est pas par orgueil que je le dis, sachant ce qu’il peut y avoir 
de ridicule dans l’ingénuité d’un grand gaillard de vingt ans. Seulement 
je ferai remarquer à ce monsieur qu’il serait aussi embarrassé que moi. 
C'est vrai, je ne sais rien des femmes, et même je n’en veux rien 
savoir : toute ma vie je cracherai sur ces espèces ; je m’en suis donné 
ma parole. Mais je sais pourtant, de science certaine, que telle femme 
séduira spontanément par sa beauté ou par n’importe quelle qualité 
évidente de prime abord ; et que telle autre, il faudra l’étudier six mois 
pour discerner la source du charme qui émane d’elle et même pour 
percevoir ce charme. Celle-ci, pour la comprendre, ce sera peu d’ouvrir 
les yeux et d’être entreprenant. C’est de bien autre chose qu’il s’agira ; 
j'en suis convaincu malgré mon inexpérience, et si je m’abuse, qu’il 
n’en soit plus question, et mettons toutes les femmes au rang 
d'animaux familiers : on les gardera près de soi comme tels, - ce ne 
sera pas pour leur déplaire… 


Je sais que ma mère n'était pas belle. Bien que je n’aie vu d’elle 
aucun portrait datant de cette époque, je sais qu’elle n’était pas belle. 
S’éprendre d’elle d’un coup, on ne le pouvait donc pas. Si Versilov se 
fût soucié simplement de « se distraire », il eût choisi une autre femme. 
Justement il y en avait une toute désignée à ses entreprises et qui 
n'était pas mariée, la chambrière Anfissa Constantinovna Sapojkov. 
N’eût-il pas été honteux qu’un homme qui arrivait là en lisant Anton 
Goromyka se fit un jeu de la sainteté du mariage, qu’un tel homme, se 
targuant odieusement de son droit de propriétaire, disloquât le ménage 
d’un de ses serfs ? Or, je le répète, il y a quelques mois, - donc vingt 
ans après les événements, il m’a parlé avec gravité de cet Anton 
Goromyka. Et Anton, on ne lui a dérobé que son cheval, — et non sa 
femme ! Évidemment il s’est passé quelque chose d’extraordinaire, 


grâce à quoi Mile Sapojkov a perdu la partie (selon moi : a gagné). J’ai 
assisté près de lui, une ou deux fois, l’an passé, à ces moments où on 
pouvait lui parler (on ne peut pas toujours lui parler), j’ai insisté sur 
toutes ces questions et j'ai remarqué que lui, malgré son flegme 
aristocratique et l’ascendant de l’âge, ne laissait pas que d’être un peu 
déconfit. Mais j'ai insisté. Je me rappelle qu’un jour, dans une 
conversation où, comme d'ordinaire, il tenait sa partie sur un ton 
détaché, sa parole eut un glissement, et il me confia que ma mère était 
une de ces personnes sans défense, qu’on n’aime pas nécessairement, 
dont on a subitement pitié (pour leur douceur ou pour quelle autre 
cause ?), dont on a pitié pour longtemps. On a pitié et on s’attache… 
«En un mot, mon cher, il arrive parfois qu’on ne se détache pas. » 
Voilà ce qu’il m'a dit, et si en effet ce fut ainsi, je suis bien obligé de 
croire qu’il n’était pas alors le blanc-bec qu’il prétendait. Puis il 
m'indiqua que ma mère l’avait aimé par « humilité ». 


Tout cela je le note, en quelque sorte, à la louange de ma mère... 
J’ai déclaré que je ne savais rien de son lointain passé. Si. Je sais fort 
bien l’étroitesse morale du milieu où elle avait vécu, et cette discipline 
misérable à quoi, rompue dès l’enfance, elle s’astreignit toute la vie. 
Néanmoins le malheur arriva. Et ici, il faut que je précise : à voler dans 
les nuages, j'ai omis une constatation essentielle, - à savoir que le 
malheur se situe à l’origine même de leur aventure (j'espère que le 
lecteur comprendra d’un coup de quoi je veux parler). Rien là qui soit 
en contradiction avec ce qui précède : car de quoi, Ô mon Dieu, et dans 
l’hypothèse même de l’amour le plus irrésistible, de quoi aurait pu 
parler le Versilov de ce temps-là à la personne qu'était alors ma mère ? 
J’ai entendu dire que souvent l’homme s’unit à la femme dans un 
monstrueux silence. Monstrueux, — non, dans le cas que j'’élucide : en 
dépit qu’il en eût, Versilov ne pouvait, me semble-t-il, commencer 
autrement avec ma mère. Pouvait-il commencer par lui expliquer 
Polineka Saxe ? Selon ses propres paroles, ils se cachaient dans les 
coins, s’attendaient l’un l’autre dans les escaliers ; quelqu'un passait-il, 
ils se séparaient brusquement, le visage en feu : le « seigneur-tyran » 
tremblait devant la moindre servante. Le développement de leur amour 
est une énigme. L'usage est qu’un homme à la Versilov quitte sa 
partenaire dès que le but est atteint. Il ne se conforma pas à la 
coutume. Pour un jeune gaillard bien râblé, pécher avec une servante 
accorte et coquette (mais ma mère n’était pas du tout coquette), c’est 
non seulement licite, c’est encore inévitable, — et on eût facilement 
absous mon père, en considération de sa situation romanesque de 
jeune veuf et de son oisiveté. Mais aimer pour toute la vie... Je ne 
garantis pas qu’il l’ait aimée expressément, mais qu’il l’ait traînée toute 
sa vie après lui, c’est un fait. 


J’ai posé beaucoup de questions ; mais il en est une, et la plus 


importante, que je n’osais poser franchement à ma mère. Pourtant j’eus 
avec elle, l’année dernière, bien des entretiens propices aux 
confidences ; pourtant, chien vil et ingrat, enclin à exagérer mes griefs, 
je ne me gênais guère avec elle... Cette question, la voici : Comment, 
mariée depuis six mois, et imbue de la superstition du mariage, 
comment, elle qui tenait son Macaire Ivanovitch pour une manière de 
dieu, avait-elle pu, en moins de deux semaines, se laisser choir dans un 
tel péché, comme une mouche ? Ce n’était pas une femme dépravée, 
ma mère. Et même je veux dire qu’il est difficile de se représenter une 
âme plus pure et qui soit restée aussi inviolablement pure. On pourrait 
alléguer qu’elle agit inconsciemment ; mais il siérait de ne pas prendre 
ce mot au sens que lui donne un avocat qui plaide pour un voleur ou 
un assassin. Si elle succomba, ce fut sous une de ces impulsions fortes 
qui fatalement et tragiquement étourdissent la victime. Peut-être était- 
elle éprise jusqu’à la mort... de la coupe de son habit, de la raie bien 
parisienne de ses cheveux, de sa façon si correcte de prononcer le 
français, le français dont elle ne comprenait pas un mot, ou de cette 
romance qu’il chantait au piano ! Elle était éprise de quelque chose 
qu’elle n’avait jamais encore vu ni entendu (il était très beau), et d’un 
coup elle s'était, jusqu’à l’oubli de tout, éprise de lui, de la coupe de 
son habit, de ses romances. J’ai entendu dire que chez les jeunes 
serves, même parmi les plus honnêtes, le cas n’était pas rare. Oui, cette 
raison était suffisamment puissante, et, pour expliquer le phénomène, 
il n’est nullement besoin de mettre en jeu le droit du maître ni la 
notion « humilité ». Ce jeune homme pouvait parfaitement avoir en lui 
assez de force charmeuse pour qu’une créature pure, et même, sinon 
surtout, une créature tout à fait différente de lui, tout à fait d’un autre 
milieu, fût attirée vers lui au prix de sa perte évidente. Ma mère, je 
veux croire, comprit nettement que dans ce jeu tout concourait à sa 
perdition et peut-être n'est-ce qu’à la minute pathétique qu’elle cessa 
de voir le danger. Il en est toujours ainsi chez ces «sans défense » : 
elles voient l’abîme, et elles y marchent, candides. 


Leur repentir coïncida avec leur péché. Versilov m'a dit avoir 
sangloté sur l’épaule de Macaire Ivanovitch, appelé, à cet effet, dans le 
cabinet de travail du maître, - cependant qu’elle gisait inanimée dans 
sa chambrette qui donnait sur la cour. 


V 


Mais en voilà assez sur ces choses clandestines. Versilov racheta ma 
mère et partit bientôt avec elle. Dès lors, comme je l’ai écrit déjà, il la 
traîna derrière lui partout, — sauf quand il s’absentait pour longtemps : 
alors, d’ordinaire, il la confiait aux soins de Tatiana Pavlovna 
Proutkov, qui toujours, dans ces occasions, surgissait de quelque part. 
Ils habitaient Moscou, ils habitaient çà et là à l’étranger ; ils habitaient 


Pétersbourg. S’il y a lieu, je parlerai plus tard de tout cela... Un an et 
demi après le mariage avec Macaire Ivanovitch, je vins au monde. 
L'année suivante me naquit une sœur, et, onze ans plus tard, un frère, 
qui mourut au bout de quelques mois. Cette fois, les couches avaient 
été difficiles : ma mère y perdit sa beauté, du moins me l’a-t-on dit, et 
commença à décliner. 


Jamais les relations avec Macaire Ivanovitch ne furent 
interrompues. Où que fussent les Versilov, Macaire Ivanovitch ne 
manquait pas de donner de ses nouvelles à « la famille ». Il semble que 
de si anormales relations dussent avoir quelque chose d’un peu 
ridicule. Point. Deux fois par an, ni plus ni moins, on recevait une 
lettre. Ces lettres, je les ai lues. Elles se ressemblaient 
extraordinairement. Là, presque rien qui eût un caractère personnel ; 
mais des phrases cérémonieuses sur les événements les plus ordinaires 
et les sentiments les plus généraux: tout d’abord l'expéditeur 
fournissait des informations sur sa santé et en sollicitait touchant celle 
des destinataires ; venaient ensuite, en bon ordre, les saluts et les 
bénédictions ; c'était tout. « À notre très chère et respectable épouse 
Sophie Andréievna, j’envoie le salut le plus profond. À nos aimables 
enfants, j'envoie ma bénédiction paternelle indéfectible. (Les enfants, 
au fur et à mesure de leur apparition, étaient enregistrés sous le nom 
de leur père légal.) Je ferai remarquer ici que Macaire Ivanovitch avait 
trop de tact pour jamais donner du «mon bienfaiteur » au «très 
respecté monsieur André Pétrovitch, » bien que, dans chaque lettre, il 
lui envoyât immanquablement son salut le plus profond, lui demandât 
sa grâce et appelât sur lui la bénédiction divine. Ma mère répondait à 
Macaire Ivanovitch, presque courrier par courrier, et dans un style 
analogue. Versilov sans doute ne participait pas à la correspondance. 
Macaire Ivanovitch écrivait de localités fort diverses : il séjournait des 
semaines, des mois dans un couvent, puis se rendait dans quelque 
autre couvent. Il était devenu ce qu’on appelle un pèlerin. Jamais il ne 
nous a rien demandé ; mais, tous les trois ans, il arrivait à la maison 
pour y passer quelques jours et s’installait chez ma mère, qui avait 
toujours son appartement distinct de celui de Versilov. De cela, il me 
faudra parler plus loin. Ici je remarquerai seulement que Macaire 
Ivanovitch s’installait en modeste appareil : un divan dans un coin, 
derrière un paravent, lui suffisait. Et il ne s’éternisait pas. Cinq jours, 
une semaine. 


J’ai omis de mentionner qu’il était plein de respect envers son 
propre nom de « Dolgorouki », et pourquoi ? parce que ce même nom 
est porté par des princes. Comme on voit, le personnage ne laissait pas 
d’avoir des côtés comiques. 


Bien entendu, je n'étais jamais de ces assemblées familiales. Presque 


dès ma naissance, j'avais été éliminé ; des étrangers étaient commis à 
ma garde et à mon éducation. Oh, cela n’impliquait à mon égard 
aucune malveillance délibérée ; c'était comme cela, tout simplement. 
Lors de ma naissance, ma mère était encore jeune et belle : cet homme 
était donc soucieux de l’avoir toute à lui, et l’enfant crieur était 
encombrant, surtout en voyage. De sorte que jusqu’à ma vingtième 
année je n’ai vu ma mère que deux ou trois fois, par hasard. De ce 
modus vivendi, naturellement elle n’était pas responsable. L’arrogance 
de Versilov réglait notre commerce. 


VI 
Passons à un autre sujet. 


Un mois avant, je veux dire, un mois avant le 19 septembre, — à 
Moscou, je résolus de renoncer à tout ce monde et à me renfermer 
définitivement dans mon idée. « Me renfermer dans mon idée », dans 
l’idée pour la réalisation de quoi je persiste à vivre. Ce qu’est « mon 
idée », je le dirai plus tard et ne le dirai que trop. 


Elle commença à se configurer dans mon esprit, vers le temps où 
j'étais en « sixième année » scolaire, et depuis elle fut ma compagne de 
tous les instants. Elle absorba ma vie. Avant qu’elle apparût, je vivais 
dans une atmosphère de rêves. Elle les dissipa, s'installa despotique. 
Les occupations du lycée furent impuissantes contre elle. Moi qui avais 
toujours été parmi les premiers de ma classe, je terminai mal mes 
études. À ma sortie du lycée (j'avais alors dix-neuf ans), ma résolution 
était prise de rompre tous liens de famille et même, s’il était 
nécessaire, de m'isoler de tout le monde. J’avais écrit à Pétersbourg 
qu’on voulût bien désormais me laisser absolument tranquille, ne plus 
m'envoyer de subsides, et m’oublier, si toutefois ce n’était déjà fait ; je 
notifiais, en outre, ma décision de ne pas entrer à l’Université. J'étais, 
en effet, pris dans ce dilemme: ou renoncer à l’Université et aux 
études supérieures, ou ajourner à quatre ans la réalisation de « mon 
idée ».… 


Versilov, mon père, que je n’avais vu qu’une fois encore, — à l’âge 
de dix ans, — Versilov, en réponse à ma lettre, qui cependant ne lui 
était pas directement adressée, m’appela par lettre à Pétersbourg où, 
me disait-il, il allait me trouver une place. Ainsi cet homme hautain et 
taciturne qui, m’ayant mis au monde, puis m’ayant retranché de sa vie, 
n'avait nul repentir ni de ceci ni de cela et qui sans doute ne possédait 
sur mon existence même que des notions vagues (comme je le sus plus 
tard, ce n’est pas lui qui avait supporté les frais de mes années de 
Moscou), cet homme se souvenait brusquement de moi et m’honorait 
d’une lettre autographe.. Un tel appel me séduisit pour ce qu’il avait 
d’inopiné, et décida de mon sort. D’ailleurs, il me plut que, dans cette 
lettre (une page de petit format), pas un mot ne concernât l’Université, 


ne me reprochât de refuser de m'’instruire, ne m’objurguât de changer 
d'avis. Bref, aucune des classiques blagues paternelles. Peut-être ne 
fallait-il voir là qu’une marque nouvelle de l’ancienne indifférence. 


Je me décidai à déférer à l'invitation de Versilov. Rien là qui 
compromît la réalisation de mon rêve. Si la voie où j'allais m’engager 
m'éloignait du but, je saurais à temps bifurquer ou revenir sur mes 
pas; je romprais avec ma «famille» et m’enfermerais dans ma 
carapace. «Oui, je m’y enfermerai comme une tortue.» Cette 
comparaison me plut, et, continuant à ratiociner: «Jamais je 
n’abandonnerai mon projet, quand ils me plairaient tous, là-bas, quand 
ils me donneraient le bonheur, quand je vivrais dix ans avec eux. » 
Dans ce conflit entre la rigidité de mon projet et les compromissions 
qu'impliquaient les conditions de cette vie nouvelle, il y avait, me 
semble-t-il, le germe des nombreuses imprudences que j’ai commises 
au cours de cette année, de mes lâchetés, de mes vilenies et de mes 
sottises. 


Cet homme qui m'avait délaissé et humilié, avais-je pour lui de 
l’amour ou de la haïne ? Je ne sais ; mais toutes les songeries de mon 
enfance s'étaient concentrées sur lui, pendant des années, obstinément. 
Un père, j'allais enfin avoir un père... cette pensée m’enivrait, tandis 
que le wagon m’emportait vers Pétersbourg, et je me complaisais aussi 
dans cette pensée que j'allais paraître là-bas en justicier et en maître. 
On pourrait se méprendre au sens de mes paroles : je dirai donc ici que 
c'étaient des sentiments généreux qui bouillonnaient en moi. Versilov 
s'attendait sans doute (mais se donnaïit-il seulement la peine de penser 
à moi ?) à se trouver en présence d’un petit garçon, d’une espèce de 
blanc-bec prêt à s’ébahir de la moindre vétille : or, je connaissais déjà 
les dessous des choses, et je détenais à son insu tel document qu’il eût 
payé volontiers (je le sais maintenant avec certitude) au prix de 
quelques années de sa vie. Maïs voilà que je parle par énigmes. Hors de 
la lumière des faits les sentiments restent troubles. Je mettrai donc les 
faits en place. C’est pour cela que je me suis assis devant cet encrier. 


VII 


Déblayons. Il faut que j'arrive à la date que j’ai consignée au début 
de ces pages. Je noterai brièvement que je les trouvai tous, Versilov, 
ma mère et ma sœur (celle-ci, je la voyais pour la première fois), 
presque dans la misère ou à la veille de la misère. Qu'ils fussent dans 
une situation pénible, je le savais déjà avant de partir pour 
Pétersbourg, mais ce que je vis dépassa cruellement mon attente ; et, 
d’ailleurs, mon imagination avait toujours été rebelle à se représenter 
cet homme (mon futur père) autrement que paré d’un prestige qui le 
désignât au premier rang. 


Jamais, jusqu'à ces temps derniers, Versilov n'avait habité 


ostensiblement le même appartement que ma mère, — cela par un lâche 
souci des « convenances ». Mais maintenant tous vivaient ensemble, 
dans un pavillon de bois d’une ruelle. Tous les objets de quelque prix 
étaient en gages chez le prêteur. De sorte que je donnai à ma mère, en 
cachette de Versilov, mes mystérieux soixante roubles. Précisément, 
« mystérieux » : je les avais prélevés, les deux années précédentes, sur 
les cinq roubles mensuels de mon argent de poche. Ces économies 
avaient commencé le jour même de l’éclosion de mon « idée ». 


Ma mère et ma sœur faisaient des travaux de couture ; Versilov, lui, 
vivait oisif et conservait maintes habitudes assez dispendieuses. Il 
grognait horriblement, surtout à table. Tous ses procédés étaient d’un 
despote. Mais ma mère, ma sœur et Tatiana Pavlovna, et toute la 
famille de feu Andronikov (qui avait été tout ensemble chef de bureau 
dans quelque ministère et gérant des affaires de Versilov, et qui était 
mort depuis trois mois), famille consistant en un nombre considérable 
de femmes, l’adoraient comme un fétiche. Cela ne laissait pas de 
m'étonner. Quand, neuf ans auparavant, je l'avais vu, il avait 
incomparablement plus de lustre. Comment, en neuf ans, peut-on 
vieillir, se faner de la sorte ? Mon premier sentiment, à le revoir, fut de 
déception, de malaise et de tristesse. Pourtant, ce n’était pas encore un 
vieillard : il avait quarante-cinq ans. Et, à le bien regarder, son 
masque, s’il n’avait plus la vivacité, l’assurance et l’éclat de jadis, 
impressionnait davantage : la vie en sa complexité s’y était inscrite. 


La misère était peut-être le moindre des soucis de Versilov. Et, 
d’ailleurs, il avait toujours l’espoir d’avoir gain de cause dans un 
procès d’héritage qui était pendant depuis une année entre lui et les 
princes Sokolski : d’un jour à l’autre une propriété valant bien 70.000 
roubles pouvait lui échoir ; lui qui avait dissipé trois héritages serait 
sauvé par un quatrième. En attendant les prospérités, on souffrait. 
Personne qui prêtât sur espérances. 


Au surplus, Versilov n'allait chez personne, bien que parfois il 
s’absentât pour toute la journée. Il y a déjà plus d’un an qu’il a été 
chassé de la société. Cette histoire, malgré tous mes efforts, m'est 
encore mystérieuse, après un mois de séjour à Pétersbourg. Versilov 
est-il coupable ou non? Voilà ce qui m’importait; voilà pourquoi 
j'étais venu. Tous s’étaient détournés de lui, notamment les hommes de 
poids, les hommes à influence, les hommes largement pavoisés 
d’honorabilité. Ils durent se détourner de lui à cause des bruits qui 
circulaient sur certain acte très bas et, ce que le monde tient pour pire, 
scandaleux, qu’il aurait commis en Allemagne. On parlait même d’une 
gifle qu’il aurait reçue trop publiquement d’un des Sokolski et à 
laquelle il n’aurait pas répondu par le moindre cartel. Ses enfants 
légitimes eux-mêmes (un fils et une fille) avaient rompu avec lui. Il est 


vrai que ce fils et cette fille fréquentaient dans la plus haute société 
grâce aux Fanariotov et au vieux prince Sokolski (ancien ami de 
Versilov). Cependant, en l’observant attentivement tout ce mois, j’ai pu 
voir qu'il était loin d’avoir abjuré toute arrogance, et, m’a-t-il semblé, 
ce n’est pas tant la société qui l’a exclu de son cercle, c’est lui plutôt 
qui a tenu à distance la société. Mais avait-il le droit de prendre vis-à- 
vis d'elle ces grands airs ? voilà ce qui m’inquiétait. La vérité, je la 
voulais connaître péremptoirement et vite, car j'étais venu juger cet 
homme. Mes forces, je les lui cachaïis encore ; mais il me fallait ou me 
déclarer pour lui ou le repousser de moi. Cette éventualité-ci m'était 
douloureuse... J’en ferai enfin l’aveu complet : cet homme m'était 
cher. 


Cependant, je vivais avec eux dans le même appartement, et je 
contenais à grand’peine, si même je la contenais, mon irritabilité. Au 
bout d’un mois, j'étais bien convaincu que je n’avais pas pu faire fonds 
sur Versilov pour des explications définitives. Ses manières badines me 
blessaient à vif, et je les aurais préférées acrimonieuses. Dans nos 
conversations, il affectait un ton supérieur, équivoque et sarcastique. 
Même à mon arrivée, ce n’est pas avec sérieux qu’il m’accueillit. À ce 
régime, du moins, il a gagné, si c'était son dessein, de rester pour moi 
impénétrable. Quant à moi, je ne m’humilierai pas à solliciter qu’il 
veuille bien renoncer à ces façons déroutantes. Et je cessai moi-même 
de parler sérieusement, je cessai même de parler et j’attendis. 
J’attendis l’arrivée à Pétersbourg de certaine personne par qui je 
saurais, et de source sûre, la vérité ; c'était mon dernier espoir. Et déjà 
je prenais mes dispositions en vue d’une rupture. Certes, je regretterais 
ma mère. Pourtant je la mettrais en demeure d’opter, elle et ma sœur. 
Ma formule était prête : « Ou lui, ou moi. » J'avais fixé le jour. En 
attendant, je continuais à vaquer à mon service. 


CHAPITRE II 


I 


C’est à cette date du 19 que je devais toucher mon salaire pour le 
premier mois de mon service chez le vieux prince Sokolski. Cet emploi, 
ils me l'avaient fait obtenir sans me demander mon avis, et ils 
m'avaient fait entrer en fonctions le jour même, je crois bien, de mon 
arrivée à Pétersbourg, — procédés expéditifs contre lesquels je fus sur le 
point de protester. Mais une protestation eût peut-être amené une 
rupture, ce qui en soi n’était pas pour m'effrayer, mais pouvait nuire à 
mes desseins : j'avais donc accepté en silence, mettant ma dignité sous 
la sauvegarde de ce silence même. Je dirai tout de suite que ce prince 
Sokolski, homme opulent et conseiller intime, n’était à aucun titre 
parent de ces princes Sokolski de Moscou (gueux de génération en 
génération) avec qui Versilov était en procès. Il y avait simplement là 
similitude de nom. Néanmoins, le vieux prince s’intéressait fort à eux, 
à l’un d’eux : surtout, l’aîné, lequel était officier. 


Versilov avait toujours eu une grande influence sur le vieillard, était 
même son ami, - ami singulier envers qui le prince éprouvait une 
crainte un peu superstitieuse. Ils ne s'étaient pas vus ces temps 
derniers : l'acte fâcheux dont on incriminait Versilov touchait 
précisément la famille du prince ; mais Tatiana Pavlovna était ici, et 
par son intermédiaire je fus placé chez le vieux, qui était en quête d’un 
« jeune homme », scribe ou secrétaire. Il semblait donc qu’il voulût être 
agréable à Versilov, faire le premier pas vers lui, —- et Versilov le lui 
permit. Le vieux prince agissait ainsi en l’absence de sa fille, veuve 
d’un général, et qui assurément eût mis obstacle à ce pas. Je reviendrai 
là-dessus. Mais je veux noter que ce caractère anormal des relations du 
prince avec Versilov m’a frappé à l’avantage de celui-ci : si le chef de la 
famille offensée lui conserve son estime, quelle créance donner aux 
bruits en circulation ? 


Cette Tatiana Pavlovna que je retrouvais à Pétersbourg y était une 
façon de personnage... Au cours de ma vie, chaque fois que j'avais dû 
m'installer quelque part, elle avait surgi, d’où ? sur quel ordre ? Le fait 
s'était produit à mon entrée à la pension Touchard, à mon entrée au 
lycée, à mon entrée chez l’inoubliable Nicolas Siméonovitch. Dans ces 
circonstances-là, elle passait avec moi toute la journée, inspectait mon 
linge et mes effets, courant à travers la ville pour telle ou telle 
formalité, telle ou telle emplette, veillant à ce que rien de ce qui 
m'était nécessaire ne me manquât; cependant elle ne cessait de 


maugréer contre moi, elle me donnait en exemple maïints garçons 
accomplis qu’elle inventait sans doute pour les besoins de la cause, elle 
me pinçait, me bourrait, me houspillait, disparaissait, sans laisser de 
traces, pour des années, après quoi, derechef, elle réapparaïissait en son 
rôle de factotum. Elle avait une petite figure maigre, au nez pointu, 
aux yeux d'oiseau. Elle servait Versilov comme une esclave, s’inclinait 
devant lui religieusement. Bientôt je remarquai avec étonnement que, 
partout, on la connaissait et que, partout, on l’estimait. Le vieux prince 
Sokolski lui témoignait un respect extraordinaire, et la famille du 
prince, et les enfants légitimes de Versilov, et les Fanariotov : 
cependant, elle vivait de la couture, du nettoyage des dentelles, de 
besognes pour magasins de confection. À notre rencontre à 
Pétersbourg, dès les premiers mots nous fûmes en querelle : elle avait 
jugé à propos de me morigéner comme six ans auparavant. Nous avons 
continué à disputer, — ce qui ne nous empêchaïit pas de causer parfois ; 
et j'avoue qu’à la fin du mois elle commençait à me plaire : ses façons 
indépendantes avaient de la saveur. D'ailleurs, je lui tus cette 
sympathie naissante. 


Je compris immédiatement qu’on m'avait placé auprès de l’égrotant 
vieillard pour l’amuser, et qu’en cela consistait toute ma tâche. Comme 
on pense, cela m’humiliait, et je voulus aviser en conséquence ; mais 
bientôt mon commerce avec ce vieil original fit naître en moi un 
sentiment assez inattendu, quelque chose comme de la pitié, et, à la fin 
du mois, je crois que je l’aimais, du moins n’avais-je plus la 
démangeaison de lui dire des injures. 


Le prince Sokolski est sexagénaire. Il y a dix-huit mois, au cours 
d’un déplacement, il devint fou. La nouvelle de sa folie fit grand bruit à 
Pétersbourg. Comme c’est l’usage en pareil cas, on l’emmena 
immédiatement à l'étranger. Cinq mois après, il reparut, guéri; 
pourtant il abandonna le service. Versilov affirmait (et peut-être avec 
trop de chaleur) que le prince n’avait pas le moins du monde eu un 
accès de folie, mais simplement des crises de nerfs. Moi-même étais 
assez enclin à adopter cette version. Rien ne paraissait différencier le 
Sokolski nouveau du Sokolski d’avant l’aventure, sauf peut-être, selon 
les gens, une frivolité trop en contraste avec la gravité afférente au 
noble âge de soixante ans. Notamment, on remarquait en lui une 
recrudescence de ses penchants matrimoniaux. Plusieurs fois pendant 
cette année et demie, il avait fait des préparatifs en vue de convoler. 
On le savait dans le monde et on s’y intéressait. Mais, comme de telles 
visées correspondaient mal aux intérêts de certaines personnes de son 
entourage, on veillait sur le vieux. Veuf depuis vingt ans déjà, il n’avait 
qu’une fille, cette veuve de général qui arriverait de Moscou d’un jour 
à l’autre et dont il redoutait le caractère ; maïs il pouvait cataloguer, 
du fait surtout de sa défunte femme, force parents éloignés, qui tous 


étaient d’assez pauvres diables ; en outre, il couvrait de sa protection 
une légion d’individus de sortes diverses qui tous espéraient bien 
trouver place dans ses dispositions testamentaires et, par conséquent, 
aidaient la générale à le surveiller. D’autre part, cette manie était 
sienne, de marier les filles pauvres. Il en mariait depuis vingt-cinq ans 
déjà, — parentes lointaines, filleules, et jusqu’à la fille de son portier. Il 
les hospitalisait chez lui, dès leur bas âge, les faisait élever par des 
gouvernantes françaises, puis les plaçait dans les meilleures écoles et 
enfin il les dotait et les mariait. Tout ce monde grouillait autour de lui. 
Ses protégées, naturellement dès le neuvième mois de leur mariage, 
procréaient des filles, abondamment, et celles-ci s’ingéniaient à 
s'installer, elles aussi, sous son toit: il baptisait de toutes parts, 
recevait, le jour de sa fête, des souhaits en foule. À quoi il se délectait. 


Entré à son service, je remarquai vite, — et cela ne pouvait pas ne 
pas se remarquer, — qu’une conviction était ancrée en lui, à savoir que 
tout le monde le regardait d’un air singulier, qu’on ne se comportait 
pas avec lui comme au temps de sa pleine santé : et cela jetait une 
ombre sur tous ses plaisirs mondains. Il interrogeait soupçonneusement 
les regards. Le croyait-on fou ? Moi-même il m’observait parfois, d’un 
œil méfiant. Certes, s’il savait que quelqu'un répandît le bruit de son 
déséquilibre, lui, pacifique entre tous, se découvrirait pour le médisant 
des trésors de haine. Je m’évertuai à ne rien faire qui offusquât sa 
susceptibilité légitime ; et j'étais content quand il m'arrivait de 
l’égayer. Je veux croire que cet aveu n’entache pas ma dignité. 


La majeure partie de sa fortune était engagée dans les affaires. 
Récemment encore, il était entré comme associé dans une très solide 
compagnie anonyme. Bien que l’administration incombât à ses co- 
participants, il s'y intéressait fort, assistait aux réunions des 
actionnaires, siégeait dans les conseils, prononçait de longs discours, 
faisait des objections, du bruit, et y prenait plaisir. Prononcer des 
discours lui était une joie: à la faveur de ces manifestations, on 
pouvait vérifier l’aloi de son esprit. Et, même dans l'intimité, il aimait 
rehausser sa conversation d’une idée ostensiblement judicieuse ou d’un 
bon mot. Je comprends cela. 


Au rez-de-chaussée de son hôtel était aménagée une façon de 
bureau. Là, un employé vérifiait les comptes, tenait les livres ; de là, il 
administrait la maison. Cet employé, qui d’ailleurs était titulaire d’un 
emploi en quelque ministère, suffisait à sa tâche. On m’adjoignit à lui, 
pour la forme. En fait, je fus installé dans le cabinet du prince. 
Travailleur illusoire, je ne sauvais même pas les apparences : assis à 
une table vierge de tout papier. 


J'écris maintenant comme un homme qui depuis longtemps déjà 
s’est ressaisi et qui est devenu un spectateur désintéressé.. Mais 


comment exprimer la tristesse qui pesait sur moi et cette nervosité qui 
peuplait d’énigmes mes insomnies ? 


Il 


Demander de l’argent, même celui d’un appointement régulier, c’est 
fort désagréable pour qui sait ne l’avoir pas gagné... La veille, j'avais 
entendu ma mère chuchoter à ma sœur, en cachette de Versilov («pour 
ne pas attrister André Pétrovitch »), son projet de porter au lombard 
une icône à quoi, je ne sais pour quelle cause, elle tenait fort. Je 
servais le prince au tarif de cinquante roubles par mois, maïs j’ignorais 
comment me serait remise cette somme ; on ne m'avait rien dit à ce 
sujet lors de mon entrée en fonctions. Trois jours avant la fin de mon 
mois de travail, j'avais demandé à l’employé aux écritures : 


— De la main de qui reçoit-on les appointements ici ? 


Il m'avait regardé avec un sourire d’ironique étonnement (il ne 
m'aimait pas). 


— Ah ! vous recevez des appointements… 


Il voulut bien ne pas continuer par la question: «Pourquoi 
diable ?.. » et simplement déclara ignorer à qui incombaiït le paiement 
de ma solde. Après quoi il avait piqué une tête dans ses registres. 


Pourtant, il savait que je n'étais pas strictement inactif. Deux 
semaines auparavant, j'avais consacré quatre jours à la mise au net 
d’un brouillon du prince. Il s’agissait d’une suite d’« idées » que celui-ci 
se proposait de formuler devant l’assemblée des actionnaires. 
Coordonner ces griffonnages et en clarifier le style n’était pas une 
tâche si aisée... Quand la rédaction fut au point, le prince me convia à 
une séance de critique : à cet effet, nous passâmes une journée en tête 
à tête ; il discuta très chaudement avec moi ; somme toute, il se déclara 
satisfait. S’est-il servi de mon travail ? je ne sais... De plus, j'avais 
libellé deux ou trois lettres d’affaires. 


Autre cause pour quoi j’hésitais à réclamer mes appointements : 
j'avais décidé de donner ma démission, persuadé qu’aussi bien les 
circonstances me forceraient à lui fausser compagnie... En m’habillant, 
ce matin-là, je sentis mon cœur battre à larges coups. Je refrénai mon 
émotion ; mais elle reprit le dessus au moment où j’entrai chez le 
prince. Ce même matin devait arriver cette personne, cette femme de 
qui j'attendais l’explication de tout ce qui me tourmentait, je veux dire 
la fille du prince, la jeune veuve, dont j'ai parlé déjà et qui était en 
inimitié avec Versilov, — bref, la générale Akhmakov : j'écris enfin son 
nom. Je ne l’avais jamais rencontrée, et j’eusse été fort en peine de rien 
pronostiquer au sujet de notre entrevue, si même j'étais admis à la 
voir ; mais j’augurais (et peut-être sur des bases solides) que l’arrivée 
de cette femme dissiperait les ténèbres qui enveloppaient Versilov. Je 


ne pouvais rester calme, — et je m'irritais de me sentir, au premier pas, 
gauche et hésitant. 


Je me rappelle par le menu toute cette journée. 


Touchant la date de l’arrivée, le prince ne savait encore rien : il ne 
prévoyait pas que sa fille dût quitter Moscou avant une semaine. Or, 
moi, la veille, tout à fait par hasard, j'avais été mis au fait, par des 
paroles que Tatiana Pavlovna, qui venait de recevoir une lettre de la 
générale, avait chuchotées à ma mère, — des paroles que, sans doute, je 
n'ai pas écoutées, mais que je ne pouvais pas ne pas entendre quand 
j'ai vu quel émoi elles provoquaient. À ce moment-là, Versilov était 
absent. 


Je ne voulais pas renseigner le vieillard, ayant remarqué combien il 
redoutait le retour de sa fille. Trois jours avant, il avait même indiqué, 
— oh, très timidement et sur le mode allusif, - qu’à cause de moi il 
pourrait bien avoir des ennuis. Je dois dire cependant que, dans les 
relations de famille, il conservait, en somme, son indépendance et son 
autorité, surtout en matière d’argent. D'abord, je fus tenté de le 
considérer comme une vraie femme ; puis j’admis que, pour faible qu’il 
fût, il était susceptible de ressauts d'énergie, et que cette énergie était 
parfois irréductible. Je note, à titre de curiosité, que nous n’avons 
presque jamais parlé de la générale ; plus exactement, c’est moi surtout 
qui évitais d’en parler, — et lui, à son tour, évitait de parler de Versilov. 
Et je comprenais bien qu’il ne m’eût pas répondu si je lui avais posé 
une des questions délicates qui m’intéressaient tant. 


De quoi nous avons parlé ensemble tout ce mois ? De tout et de 
n'importe quoi. La bonhomie de ses manières dans nos rapports me 
séduisait, —- me séduisait et m'étonnait. M’étonnaient aussi certains 
détails physiques de sa personne. L’aspect général n’avait rien de 
singulier : une taille haute et svelte, des cheveux gris, abondants et 
bouclés, de grands yeux ; mais son visage, naturellement grave, avait 
cette propriété de passer, d’un coup, du très sérieux au trop frivole, — 
et c'était d’un effet désagréable, presque inconvenant, et, à une 
première rencontre, déconcertant. J’ai soumis ces remarques à 
Versilov. Il m’a écouté avec curiosité et comme s’il n’eût pas attendu 
de moi des observations de ce genre ; incidemment il m’a appris que la 
particularité dont je parlais s'était manifestée chez le prince 
postérieurement à sa maladie et s'était peut-être accentuée ces derniers 
temps. 


Principalement nous parlions de sujets abstraits, - de Dieu et de son 
existence (y a-t-il un Dieu, oui ou non ?) et des femmes. Le prince était 
très croyant et très sentimental. Dans son cabinet, il y avait une 
énorme icône devant quoi brûlait toujours la veilleuse. Mais, 
subitement, il affectait de douter de l’existence de Dieu et émettait des 


aphorismes sacrilèges, me provoquant à la réplique. Encore que la 
question du Très-Haut me passionnât peu, j’acceptais le débat ; nous 
nous laissions gagner aux joies de la controverse et ratiocinions de bon 
cœur. Son thème de prédilection, c'était les femmes. Je ne le suivais 
pas sans répugnance sur ce terrain, et il s’en attristait parfois. 


C’est précisément d’elles qu’il parla, ce matin-là, dès que je fus en sa 
présence. Il était manifestement dans l’état d’esprit frivole, lui que 
j'avais laissé tout imbibé de pessimisme. Cependant, il me fallait régler 
la question des appointements avant que des gens vinssent s’interposer. 
Mais entrer en matière était difficile, et je lanternais misérablement, 
non sans m'irriter de ma sottise. Une fadaise du prince achevant de 
m'agacer, je promulguai mon opinion sur les femmes, d’un coup et 
avec un entrain brutal. Fausse manœuvre, qui, loin de déblayer la 
scène au bénéfice de la question qui me préoccupait, y installa une 
polémique oiseuse. 


III 


— … Pourquoi je n’aime pas les femmes ? — parce qu’elles sont 
grossières, qu’elles sont maladroites, qu’elles sont serviles, et qu’elles 
portent un costume inconvenant ! 


Telle fut la conclusion de ma tirade. 


— Mon cher, assez ! exclama-t-il d’un ton jovial qui accrut mon 
irritation. 


— Je ne parle pas du tout pour vous amuser; j’exprime ma 
conviction, sans plus. 


— Comment ! comment ! Les femmes sont grossières, les femmes 
s’habillent de façon inconvenante.. Voilà qui est nouveau ! 


— Oui, grossières. Allez au théâtre ou à la promenade. Chaque 
homme sait où est sa droite. On se rencontre, on se croise, on s’éloigne, 
chacun inclinant sur sa droite. Une femme, je veux dire une dame, -— je 
parle des dames, - une femme, elle, marchera sur vous tout droit, sans 
même vous remarquer et absolument comme si vous étiez obligé de 
vous écarter et de lui faire place ; je serais prêt à la lui céder, en sa 
qualité de créature plus faible, mais où diable est le droit dont elle 
paraît s’autoriser ? Où prend-elle que ce soit moi qui doive, et de toute 
nécessité, céder le pas ? Les femmes, quand j’en rencontre, je crache. 
Et de quelles sornettes vient-on nous rebattre les oreilles ! Elles sont 
dans une situation humiliante... On demande pour elles l’égalité.… 
Quelle égalité ? — alors qu’elles me foulent aux pieds ou me fourrent du 
sable dans la bouche ! 


— Du sable ! Quel sable ? 


— Elles s’accoutrent d’une façon inconvenante, — il n’y a que les 


dépravés pour ne pas s’en apercevoir. Au tribunal, quand il y a une 
affaire de mœurs, on la juge à huis clos. Alors, pourquoi tolère-t-on en 
pleine rue des exhibitions qu’on soustrait aux yeux et aux oreilles du 
public restreint d’une salle d’audience ? Elles s’affublent de falbalas 
pour attirer l’attention et pour qu’on s’écrie : La belle personne ! Cela, 
je ne peux pas ne pas le remarquer ; un adolescent le remarquera ; un 
enfant le remarquera aussi: c’est une lâche provocation. Que ces 
manières réjouissent de vieux paillards, et qu’ils courent après les jupes 
en tirant la langue, soit ! Maïs la jeunesse, la jeunesse, il faut la garder 
pure... Vous voyez bien qu’il ne me reste plus qu’à cracher... Elles 
marchent sur le boulevard en remorquant une queue d’un mètre et 
demi qui fait une poussière horrible. Et si le promeneur ne file pas, 
grand train, devant elles, ou ne fait pas un bond de côté, il est sûr 
d’avaler par le nez et par la bouche cinq livres de sable. Et puis leur 
queue est en soie. Elles traînent de la soie sur les pavés pendant trois 
verstes, parce que c’est la mode, — et le mari gagne au ministère cinq 
cents roubles par an. Voilà l’origine des pots de vin ! Moi, je crache 
toujours sur leur passage et je les injurie. 


(Bien que je charge peut-être un peu, — au fond, ces idées sont 
encore les miennes.) 


— Et il ne t’en a pas cuit ? demanda le prince. 


— Je crache et je m’en vais. Sans doute elles s’en aperçoïivent, mais 
elles font comme si elles n’avaient rien vu: elles marchent, 
majestueuses et sans détourner la tête. Et, pour ce qui est de les 
injurier, je ne les ai injuriées sérieusement qu’une fois. Oui, deux 
dames qui promenaient avec emphase leurs queues sur le boulevard. 
Oh ! je ne leur ai pas dit de gros mots. Maïs j’ai fait, à voix haute, cette 
remarque, qu’une queue est dégoûtante. 


— Tu as dit cela ? 


— Oui. Primo, elles se moquent des gens et, deuxièmement, elles 
font de la poussière. Or, le boulevard est à l’usage de tout le monde : 
j'y passe ; celui-ci, celui-là, Fédor, Ivan, y passent comme moi, et tous 
nous sommes égaux. Voilà, — j'ai exprimé cela. En général, voir une 
femme par derrière m'est insupportable : je n’aime pas ces allures. J’ai 
exprimé cela aussi, mais par allusion. 


— Mon ami, mais tu t’attirerais des histoires très ennuyeuses. Tu 
pouvais fort bien te faire appeler en justice. 


— Rien du tout ! De quoi se seraient-elles plaintes ? Un homme 
marche à côté d’elles et monologue ; tout homme, je pense, a le droit 
de dire son opinion au vent qui passe. J’ai philosophé.… Je ne 
m'adressais pas à elles. C’est elles qui ont engagé les hostilités. Elles se 
mirent à m’invectiver, et de quel style !.…. J’étais un méchant gamin... ; 


il fallait me mettre au pain sec...; j'étais un nihiliste...; elles 
requerraient un policier. ; je parlais ainsi, profitant de ce qu’elles 
étaient seules, faibles femmes.., un homme me ferait fuir 
instantanément. Et force autres sornettes. Je leur enjoignis, très 
froidement, d’avoir à me laisser tranquille, leur déclarant, au surplus, 
que j'allais passer sur l’autre trottoir. J’ajoutai que, pour bien marquer 
que je n’avais pas peur des... hommes dont elles me menaçaïient, je les 
accompagnerais, à vingt pas en arrière, jusqu’à leur domicile, puis que 
je stationnerais devant la porte, pour attendre leurs champions. Et 
ainsi ai-je fait. 
— Mais enfin. 


— D'accord... C'était une sottise ; mais elles m’avaient échauffé les 
oreilles. Trois verstes durant, elles m'ont traîné à leurs trousses, par 
une chaleur caniculaire ; puis elles sont entrées dans une maison en 
bois à un étage, oh ! une maison très convenable. Par la fenêtre je 
distinguais dans ce logis des fleurs en abondance, deux serins, trois 
bichons et des estampes dans des cadres. Je m’installai au milieu de la 
rue devant la maison, et restai là à peu près une demi-heure. À trois 
reprises, elles me regardèrent ; ensuite elles baissèrent tous les stores. 
Enfin, de la porte cochère sortit un homme âgé, qui paraissait tout 
endormi ; manifestement on l’avait réveillé en mon honneur. Il s’arrêta 
tout près du porche, mit les mains derrière son dos et commença à me 
regarder. Et moi, je le regardai aussi. Il détourna les yeux, derechef me 
regarda, et tout d’un coup sa figure se détendit en un sourire... Je 
partis. 


— Mon ami, c’est du Schiller que tu me racontes là! Mais je 
m'étonne qu’un gaillard de ta sorte, avec ces joues vermeilles et tout 
cet air de santé, ait un tel dégoût des femmes. Comment se fait-il que, 
jeune comme tu es, la femme ne produise pas sur toi une impression 
plus... favorable. Moi, mon cher, quand j'avais onze ans, mon 
précepteur m’incriminait de regarder trop attentivement les statues du 
Jardin d’été. 

— Vous désirez, il semble, prince, que j'aille trouver une Gothon et 
que je revienne vous faire la relation de cette belle aventure. Ce n’est 
pas la peine. Moi-même, non pas à onze ans, mais à treize, j’ai vu, dans 
sa nudité, non une statue, mais une femme. C’est même de là que date 
mon dégoût de ces espèces. 


— Sérieusement ? Mais, cher enfant(), une belle jeune femme a 
l’odeur d’une pomme, et tu parles de dégoût ?.… 


— Avant d’aller au lycée, alors que j'étais à la petite pension 
Touchard, j'avais un camarade, le sieur Lambert. Il me battait 
volontiers, car il était mon aîné de trois ans ; moi je lui rendais des 


services et, par exemple, je lui ôtais ses bottes. Lors de sa confirmation, 
l’abbé Rigaud vint le féliciter de son zèle pieux ; ils se jetèrent, tout en 
larmes, au cou l’un de l’autre. Je pleurai aussi, et je jalousais ces 
épanchements. À la mort de son père, il sortit de chez Touchard. Je ne 
l’avais pas vu depuis deux ans, quand, un jour, nous nous 
rencontrâmes dans la rue. Il m’annonça qu’il viendrait me voir. J'étais 
déjà au lycée, et je demeurais chez Nicolas Siméonovitch. Il se présenta 
le matin, me montra cinq cents roubles et me convia à le suivre. 
Comme au temps où il me battait, encore maintenant il avait besoin de 
moi, non, à la vérité, pour que je lui tirasse les bottes, mais pour que je 
reçusse ses confidences. Il me confia que cet argent il l’avait volé chez 
sa mère dans un coffre-fort, grâce à une fausse clé, - m’expliquant, 
d’ailleurs, que l’argent de son père lui appartenait légalement, et que le 
plus simple était de se servir soi-même. Il m’apprit aussi que, la veille, 
l’abbé Rigaud était venu à domicile lui faire des remontrances et lever 
au ciel des bras pathétiques. «Et moi j'ai tiré mon couteau et j'ai 
annoncé à Rigaud que, s’il insistait, je le tuerais. » (Il prononçait « tue- 
eais »). Nous sommes partis pour le Pont des Maréchaux. En route, il 
me raconta que sa mère avait des relations avec l’abbé Rigaud, qu’il le 
savait pertinemment, mais qu’il n’accordait pas plus d'importance à ces 
effusions qu’à une drôlerie quelconque. Il me notifia encore maintes et 
maintes choses, et moi, j'avais peur. Il acheta un fusil à deux coups, 
des cartouches, un fouet et une livre de bonbons. Nous sortîmes de la 
ville, pour chasser. Chemin faisant, nous avions rencontré un oiselier, 
et Lambert lui avait acheté un serin. Une fois dans la campagne, il 
ouvrit la cage; l'oiseau, tout engourdi de sa captivité, voletait 
péniblement, Lambert se mit à tirer sur lui, mais sans l’atteindre. 
C'était la première fois qu’il chassait. Un bien ancien projet se réalisait 
là : déjà chez Touchard, nous rêvions d’un fusil. On l’eût cru ivre. Ses 
cheveux étaient très noirs ; son visage, blanc et rose comme un masque 
en carton-pâte ; son nez, long et bossué, un nez bien français ; ses 
dents, blanches ; ses yeux, sombres. Il rattrapa le serin, l’attacha à une 
branche, et, presque à bout portant, lui tira deux coups de fusil ; la 
bestiole se dispersa en mille plumes. Nous revînmes sur nos pas... Un 
hôtel, une chambre, des victuailles, du champagne. Entre une femme... 
Je me rappelle que je fus frappé de sa somptueuse toilette, de sa robe 
de soie verte. C’est là que j'ai vu ce que je vous ai dit... Puis, tandis 
que nous recommencions à boire, il l’agaçait et l’injuriait. Elle était 
assise, peu vêtue. Il s’empara dérisoirement de la robe, et comme la 
femme, qui voulait enfin s’habiller, la réclamait plus impérieusement, 
il empoigna son fouet et, à tour de bras, cingla les épaules nues. Je me 
levai, l’attrapai aux cheveux, d’un coup le jetai à terre. Il ramassa une 
fourchette et me la planta dans la cuisse. Aux cris sont accourus des 
gens. Je me suis enfui. Depuis, le nu me soulève le cœur. Croyez-moi, 
elle était belle. 


À mesure que je parlais, le visage du prince changeaïit d’expression : 
tout à l’heure frivole ; triste maintenant. 


— Mon pauvre enfant ! j'avais bien pensé que ton enfance avait 
souvent été douloureuse. 


— Ne prenez pas ces choses si à cœur, je vous en prie. 


— Tu étais si seul... Et ce Lambert... Et comme tu as raconté tout 
cela. Ah ! mon cher, aujourd’hui cette question des enfants est tout à 
fait terrible. Ces petits êtres voltigent devant vous comme des oiseaux 
merveilleux et vous regardent avec leurs yeux purs... Et souvent il 
vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés. 


— Prince, vous êtes trop sensible. Songez que vous ne risquez pas 
d’avoir des enfants. 


— Tiens — et le visage du prince changeait d’expression, - avant- 
hier, Alexandra Pétrovna Sinitzki, eh ! eh! eh !... il me semble bien 
que tu l’as rencontrée ici il y a trois semaines... eh bien, imagine-toi 
qu'avant hier, comme je disais en riant que, si je me mariais, du moins 
je pouvais être tranquille, que je n'aurais pas d’enfant, elle m’a 
répondu : « Au contraire, soyez sûr que vous en aurez ; vous êtes de la 
catégorie des personnes qui en ont dès la première année, vous verrez, 
ah! ah! ah!» C'était dit méchamment, mais avoue que c'était très 
spirituel. 


— Spirituel, mais blessant. 


— Eh ! cher enfant, on n’est pas blessé par n’importe qui... Je sais 
apprécier l’esprit : il devient rare... ; mais peut-on prendre au sérieux 
les dires d’Alexandra Pétrovna ? 


— Comment avez-vous dit ?.. On ne peut être offensé par 
n'importe qui. Précisément ! Il est des gens qui ne sont pas dignes 


qu’on fasse tant attention à eux. Principe admirable ! J’en avais 
justement besoin. Vous dites parfois des choses tout à fait topiques. 


Il s’épanouit. 


— N'est-ce pas ! cher enfant, l'esprit bon teint disparaît ; plus on va, 
moins on le rencontre... Eh, mais... C’est moi qui connais les femmes. 
La recherche de l’homme à qui se soumettre, voilà à quoi elles passent 
volontiers leur vie : elles ont soif de servitude. Toutes sans exception. 


— Absolument juste ! m’écriai-je enchanté. 


En temps ordinaire, nous eussions philosophé une heure sur ce 
thème. Mais un scrupule me piqua. Je devins rouge. Les compliments 
dont je saluais ses aphorismes n'’étaient-ils pas plutôt des compliments 
à sa bourse ? Du moins n’en serait-il pas convaincu, dès que je mettrais 
sur le tapis la question argent ? 


— Prince, je vous prie de me donner immédiatement cinquante 
roubles que vous me devez pour ce mois, exclamai-je tout à coup, dans 
une folie de grossièreté. 


Je me rappelle (car je me rappelle cette matinée jusqu'aux moindres 
détails) qu’il se passa entre nous une scène dégoûtante de réalisme. 
D'abord il ne me comprit pas; il me regardait de l’air atone de 
quelqu'un qui ne sait pas ce qu’on lui veut. N’était-il pas tout naturel 
qu’il ne songeât pas à me donner d’appointements, et, en effet, 
pourquoi m'en eût-il donné ? Mais quand il eut compris, il mit une 
hâte fébrile à tirer de sa poche cinquante roubles, et il était devenu 
rouge. Alors, je me levai et lui déclarai sèchement que je ne pouvais 
désormais accepter son argent, qu'évidemment on ne m’avait parlé 
d’argent que par erreur, mais que je n’avais droit à aucune rétribution, 
puisque je n’avais accompli aucun travail. Le prince se troubla fort, et 
entreprit de me persuader que j'avais beaucoup travaillé, que, dans 
l’avenir, je lui serais encore plus utile ; il déclarait que cinquante 
roubles étaient un salaire insuffisant, qu’il avait même parlé à Tatiana 
Pavlovna de son intention de me payer davantage, mais 
qu’'impardonnablement il avait tout oublié. Je déclarai d’un ton 
péremptoire qu’il était inadmissible que je reçusse salaire pour le récit 
scandaleux de mon aventure avec les deux dames à queue de soie : je 
ne m'étais pas loué pour l’amuser, mais pour m'occuper d’affaires ; il 
n’y avait pas d’affaires, — je n’avais qu’à m'en aller. Comment aurais-je 
imaginé l’effet que produisirent ces paroles. Il fut tel, que je cessai de 
contredire. Le prince en profita pour introduire cinquante roubles dans 
ma poche. Je les acceptai. Tout finit par quelque lâcheté. 


— Cher, cher enfant! exclama-t-il en m’embrassant, tu es 
maintenant comme une partie de mon propre cœur! Dans le 
« monde », il n’y a que le monde et rien de plus. Catherine Nicolaïevna 
[sa fille] est une femme brillante et dont je suis fier, mais souvent, très 
très souvent, mon cher, elle me blesse. Et toutes ces jeunes filles, elles 
sont charmantes et, les jours de fête, elles arrivent avec leurs broderies, 
mais je ne puis attendre d’elles aucun mot qui ait en moi une 
répercussion. J’ai maintenant des carrés d’étoffe brodée pour plus de 
soixante coussins : que de chiens on y voit courre que de cerfs ! Sans 
doute j'ai de l’affection pour ces jeunes personnes ; mais, avec toi, je 
suis cœur à cœur ; comme avec un frère. J’aime que tu me contredises, 
toi : tu es un lettré, tu as lu beaucoup... 


— Je n’ai rien lu et ne suis pas un lettré. J’ai lu ce qui me tombait 
sous la main, et même, ces deux années dernières, je n’ai rien lu du 
tout ; du reste, je ne lirai plus. 


— Pourquoi ? 


— J'ai mieux à faire. 


— Cher, il serait dommage qu’à la fin de la vie tu disses comme 
moi: «Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. » Oui, j'ignore 
absolument pourquoi j’ai vécu... Mais je te suis si obligé... et même je 
voulais. 


Il s’interrompit net, s’affaissa et devint pensif. 


Après une émotion, il avait généralement des absences, divaguait 
un peu. Il y eut entre nous un silence trouble. Ce qui m’étonnait le 
plus, c’est que le prince eût parlé spontanément de sa fille, et avec 
cette franchise. J’attribuai cela à son égarement. 


— Cher enfant, tu ne te fâches pas de ce que je te tutoie ? demanda- 
t-il subitement. 


— Point. J'avoue qu’au début, ce me choqua un peu : je songeai à 
vous tutoyer aussi ; mais je compris que c’eût été une sottise, puisque 
ce n’était pas pour m’humilier que vous me tutoyiez. 


Il ne m’écoutait déjà plus ; il avait oublié sa question. 


— Eh bien, et le père ? demanda-t-il subitement en levant sur moi 
son regard pensif. 


Je tressaillis. Premièrement, il appelait Versilov mon « père », ce 
qu’il ne se permettait jamais devant moi, et deuxièmement il prenait 
l'initiative de parler de Versilov, chose tout à fait anormale. 


— Il est sans argent et très ennuyé, répondis-je sèchement malgré 
mon désir de voir la conversation se poursuivre. 


— Oui, l’argent. Aujourd’hui se décide leur affaire, et j'attends le 
prince Serge qui doit m’apporter des nouvelles. Il m’a promis de venir 
me rejoindre dès le prononcé du jugement. C’est toute une fortune qui 
est en jeu : soixante ou quatre-vingt mille roubles. J’ai toujours fait des 
vœux pour André Pétrovitch [c’est-à-dire Versilov] et il semble qu’il 
aura gain de cause et que les princes seront déboutés. La loi est la loi ! 


— Comment ! c’est aujourd’hui que l'affaire se juge ? 

Que Versilov eût négligé de m'en informer, cela me frappa. Et sans 
doute n’avait-il rien dit non plus à ma mère, ni à personne. 

— Est-ce que le prince Sokolski est à Pétersbourg ? 

— Depuis hier. Il arrive tout droit de Berlin pour la circonstance. 


Encore une nouvelle extrêmement grave pour moi. «Et il viendra 
aujourd’hui ici, cet homme qui lui a donné un soufflet. » 


— Eh bien, quoi ? dit le prince (Son expression venait de changer 
complètement), il propage toujours Dieu comme jadis ? et... et... peut- 
être de nouveau commencera par les fillettes. par les fillettes pas 
encore emplumées.. Ah ! ah! 


— Qui propage ? qui. par les fillettes ? 


— André Pétrovitch ! Crois-tu qu’il nous ait assez tarabustés : 
qu'est-ce que nous mangeons ? à quoi nous pensons ? «Si tu es 
croyant, disait-il, alors prends le froc ? » Il l’exigeait presque, ma foi ! 
Même s’il avait raison, n’était-il pas trop rigoriste ? Surtout il fallait 
qu’il nous effrayât du jugement dernier, moi et tout le monde... 


— Je n’ai rien remarqué de tel, et voilà un mois que je vis près de 
lui, répondis-je avec impatience. 


J'étais agacé de le voir divaguer si misérablement. 


— Ça, il ne le dit pas maintenant, mais crois bien que ce que je te 
rapporte est exact. C’est un homme d’esprit, et très savant, maïs est-ce 
une intelligence saine ? C'était après le séjour de trois ans qu’il fit à 
l’étranger.. et j'avoue qu’il m’a fort troublé... et il a troublé tout le 
monde. Cher enfant, j'aime le bon Dieu. Je m’applique à être croyant, et 
je suis croyant, en effet... Mais il me mettait hors de moi. Je conviens 
qu’un jour je lui ai donné la réplique sur un ton assez léger, mais cela 
dans un accès de dépit, et d’ailleurs l’essence même de la question que 
je lui posais était sérieuse : « S’il existe un Être suprême, lui ai-je dit, et 
si cet Être existe personnellement et non comme un esprit quelconque, 
introduit dans la créature comme un liquide, alors où demeure-t-il ? » 
Mon ami, c'était bête, évidemment ; mais dans ces sortes de discussions, 
les bêtises arrivent toutes seules. Un domicile, c’est une chose 
importante. Il s’est fâché affreusement. On dit que là-bas il est devenu 
catholique. 


— J’ai aussi entendu parler de cela. C’est un racontar inepte. 


— Je l’affirme par tout ce qu’il y a de saint. Regarde-le bien. 
Cependant tu dis qu’il est changé. Et, à cette époque, comme il nous a 
tourmentés tous ! Crois-tu, il soutenait comme s’il était un saint, 
comme si son corps eût été une châsse de reliques. Il a exigé de nous le 
compte de notre conduite, je te le jure ! Ses reliques ! en voilà une 
autre. C’est drôle de la part d’un homme du monde... Sans doute, tout 
cela c’est de la sainteté, maïs aussi c’est de l’inconnu et pour un homme 
du monde cela me semble inconvenant. Je lui ai exposé tout cela 
alors. Il portait des fers. Je rougis de colère. 


— Les avez-vous vus vous-même ? 
— Non. 


— Alors je vous déclare que tout cela n’est que mensonges inventés 
par ses ennemis, ou plutôt son ennemie, car il n’en a qu’un: votre 
fille ! 


Le prince s’exaltait à son tour. 


— Mon cher, je te prie instamment de ne plus mentionner jamais le 


nom de ma fille à propos de cette histoire infâme. 
Je me levai. Il était hors de lui, son menton tremblait. 


— Cette histoire infâme, reprit-il..., je n’y croyais pas, je n’y voulais 
pas croire, mais on m'a dit : « Crois, crois ! » et moi. 


Le valet annonça une visite. Je me rassis. 
IV 


Entrèrent deux femmes, très simplement habillées. L’une était, 
approximativement, la belle-fille d’un des cousins germains de la 
défunte femme du prince ; celui-ci l’avait dotée, encore qu’elle fût dans 
une assez belle situation de fortune. L’autre était Anna Andréievna 
Versilov, fille de Versilov, plus âgée que moi de trois ans, qui 
demeurait avec son frère chez MM Fanariotov ; je ne l’avais encore 
vue qu’une fois et dans la rue. Cette Anna Andréievna, dès l’enfance, 
avait été honorée par le prince d’une affection spéciale (comme on 
voit, Versilov et le prince se connaissaient de longue date). J'étais si 
troublé encore, qu’à leur entrée je ne me levai pas et, lorsque je 
m'avisai de mon impolitesse, j’estimai qu’il était trop tard pour la 
réparer. Je ne savais pas d’ailleurs si, du fait de la scène précédente, il 
n’eût pas été séant que je prisse congé. Mais le vieux avait déjà tout 
oublié, selon son habitude, et la vue des demoiselles l’avait ragaillardi. 
Clignant des yeux il me chuchota mystérieusement : 


— Regarde Olympe, regarde-la attentivement, je te raconterai 
après. 


Je la regardai donc, sans rien lui trouver d’extraordinaire : taille 
replète, joues très colorées, physionomie avenante, de ces 
physionomies qui plaisent aux sensuels ; une expression de sincérité 
(cela, sous réserves). Rien n'indiquait qu’elle dût être d’une 
intelligence bien remarquable ; pourtant ses yeux brillaient de malice. 
Pas plus de dix-neuf ans. Au lycée, on l’eût appelée un « coussin ». 


Tout autre était la fille de Versilov. Grave, grande, un peu maigre, 
le visage long et remarquablement pâle, d’opulents cheveux noirs, de 
vastes et sombres yeux au regard profond, la bouche petite et fraîche 
dans son liséré de lèvres minces, elle était la première femme qui ne 
m'inspirât pas de dégoût. Vingt-deux ans. Nulle ressemblance formelle 
avec Versilov ; mais beaucoup de similitude dans l’expression. 


Je m'attendais de sa part à quelque procédé désobligeant, et j'étais 
prêt à y répondre; à Moscou, son frère, lors de notre première 
rencontre dans la vie, n’avait-il pas trouvé le moyen de me blesser ? 
Elle ne me connaissait pas de vue, mais sans doute avait-elle appris 
que je venais chez le prince. Tous les faits et gestes du prince excitaient 
l’attention jalouse de cette foule de parents et d’«aspirants »: sa 


sympathie pour moi n’avait donc pu passer inaperçue. Je savais qu’il 
s’intéressait beaucoup à Anna Andréievna et lui cherchait un fiancé ; 
mais il était plus difficile de trouver un fiancé pour Anna Andréievna 
que pour les jouvencelles aux broderies. 


Et voilà que Mile Versilov, en serrant la main du prince, me 
regardait avec une curiosité avide et, voyant que je la regardais aussi, 
me saluait d’un sourire. Sans doute le code mondain voulait qu’entrant 
dans un salon elle épandît, à la ronde, des amabilités de convention ; 
mais ce sourire-là, évidemment, n’était pas conventionnel. J’en 
éprouvai une sensation extraordinairement agréable. 


— C’est. c’est. mon jeune et excellent ami Arcade Andréiévitch 
Dol..., balbutiait le prince en remarquant qu’elle me saluait et que je 
restais assis. 


Et subitement il s’arrêta : peut-être était-il gêné de me présenter. 
de présenter, en somme, le frère à la sœur. Le « coussin » me salua 
aussi. Mais moi, subitement, sous une bouffée de vanité absurde, je me 
levai : 


— Excusez, prince, je ne suis pas Arcade Andréiévitch, mais Arcade 
Macarovitch, articulai-je, oubliant, d’ailleurs, de répondre au salut des 
visiteuses. 


— Mais. tiens ! exclamaiït le prince en se frappant le front. 
— Où avez-vous fait vos études ? 

C'était le coussin qui parlait, en se rapprochant de moi. 

— À Moscou, au lycée. 


— Ah ! oui, j'ai entendu parler du lycée de Moscou. Et fait-on de 
bonnes études, là-bas ? 


— Très bonnes. 


J'étais debout et parlais comme un soldat sous les armes. Les 
questions que me posait la sollicitude de cette demoiselle n'étaient pas 
fort ingénieuses, — d'accord, maïs, du moins, c'était une diversion qui 
atténuait mon incartade et donnait au prince, en conversation avec 
Mile Versilov, le temps de se ressaisir. 


— Comment ! c’est aujourd’hui ? exclama-t-il. 


— Ne le saviez-vous pas? s’étonnait Mlle Versilov. Olympe, le 
prince ne savait pas que Catherine Nicolaïevna arrivait aujourd’hui ! 
Mais oui, croyant qu’elle était arrivée depuis plusieurs heures, nous 
étions venues faire une visite à votre fille; nous l’avons rencontrée 
sous le péristyle, en costume de voyage : elle venait directement de la 
gare ; elle nous a engagées à passer chez vous, où elle viendra nous 
prendre dans un instant... Mais la voilà ! 


Une porte s’ouvrit et — cette femme apparut. Je la connaissais déjà 
par un portrait admirable accroché dans le cabinet du prince et que 
j'étudiais depuis un mois. Cette fois, je restai en sa présence trois 
minutes, et pas une seconde je ne la quittai des yeux. Mais si je n’avais 
pas connu le portrait, et si après ces trois minutes on m’eût demandé : 
« Comment est-elle ? » je n’aurais rien répondu, — tout s’embrouillait 
dans ma tête. 


Je me rappelle seulement que j’ai vu, pendant ces trois minutes, 
une femme vraiment belle que le prince a embrassée et qui me lançait 
à la dérobée des regards rapides. Le prince énonça, avec un petit rire 
embarrassé et en paroles presque indistinctes, ma qualité de secrétaire 
et mon nom. Elle tourna la tête, méchamment me regarda, sourit d’un 
sourire impertinent. Je fis un pas vers le prince et, d’une voix 
déchiquetée par le claquement de mes dents : 


— J'ai oubl..., j'ai maintenant... quelque chose. à faire... Je m’en 
vais. 


Et, tournant sur mes talons, je sortis. 
Depuis, le prince m’a raconté que j'étais si pâle qu’il avait eu peur. 
Il n’y avait pas de quoi. 


CHAPITRE III 


I 


Dans la rue, j'aurais chanté d’aise. Cette fin de matinée était 
charmante. Le soleil, le bruit, le mouvement, la foule me grisaient. 
Pourtant cette femme ne m’a-t-elle pas froissé cruellement ? De qui 
aurais-je supporté sans une protestation immédiate ce sourire 
effronté ? À ses yeux, j'étais évidemment un émissaire de Versilov ; or 
elle était alors convaincue, comme elle le fut longtemps encore, que 
Versilov détenait certain document grâce à quoi il pouvait la perdre. 
Non, vraiment, je ne me sentais pas atteint. Elle avait voulu 
m'outrager ; mais j'étais invulnérable à un outrage venant d’elle. Moi 
qui étais arrivé à Pétersbourg avec un programme de haïne, j'étais 
heureux exquisement de sentir que je commençais à l’aimer. Je doute 
que l’araignée puisse haïr la mouche qu’elle capte. Bonne petite 
mouche ! Il me semble qu’on doit être enclin naturellement à aimer sa 
victime, ou que, du moins, il n’est pas impossible qu’on l’aime. J’aime 
mon ennemie ; il me plaît qu’elle soit belle. Il me plaît, madame, que 
vous soyez majestueuse et hautaine ; plus modeste, vous me donneriez 
moins de joie. Vous avez craché sur moi, et moi je triomphe ; vous 
m'auriez craché au visage avec de vraie salive, je ne vous en voudrais 
pas : Car vous êtes ma victime, la mienne et pas la sienne. La puissance 
est plus délicieuse de rester latente. Millionnaire, il me serait 
voluptueux de vivre sous des guenilles et d’être repoussé quand je 
demanderais l’aumône.. À être écrits les sentiments s’alourdissent, se 
figent en formes dures ; ceux que j’exprime ici étaient en moi à l’état 
nébuleux. 


Il 
À cette date du 19, je fis encore un « pas ». 


Pour la première fois depuis mon arrivée, j'avais de l’argent en 
poche, et j'avais décidé de tenter en cette occasion une expérience à 
quoi je songeais dès longtemps. 


La veille, j'avais découpé dans un journal une annonce: le 
19 septembre, à midi, telle rue, tel numéro, serait vendu par autorité 
de justice le mobilier de MM Labrecht. Il était près d’une heure. Je me 
hâtai vers cette adresse, à pied. (Depuis trois ans je ne prenais plus de 
voitures : ainsi avais-je pu économiser les soixante roubles que j'avais 
remis à ma mère.) Je n'étais encore jamais allé à une vente publique. 
Et cette vente-ci, insignifiante pour tous, était pour moi le premier ais 


de ce navire à bord duquel Colomb appareïilla vers les Amériques. 


Quand j'arrivai, la vente était presque à moitié faite. Je 
m'approchai de la table derrière laquelle opérait le commissaire- 
priseur. On était en train de vendre des candélabres de bronze. 


Je regardai. «Que puis-je acheter ici? me demandais-je, et que 
ferais-je de ces candélabres ? Si je les achète, le but sera-t-il atteint ? 
Mais, d’abord, les affaires se font-elles ainsi ? Mon calcul réussira-t-il ? 
Et ce calcul n'est-il pas enfantin ? » J’attendis. J'étais dans la situation 
d’un joueur non encore engagé dans la partie. 


Après les candélabres, on mit à l’encan des boucles d’oreilles, puis 
un coussin de maroquin brodé, puis un petit coffret : le commissaire 
tenait en éveil les acheteurs par la disparate des objets offerts à leur 
convoitise. Je m'étais approché du coussin, du coffret, et chaque fois, 
au moment décisif, je m'étais tenu coi: ces objets étaient par trop 
inopportuns. Maintenant il y avait entre les mains du commissaire- 
priseur un album : « Un album de famille en maroquin rouge, avec 
dessins à l’aquarelle et à l’encre de Chine, - dans un écrin d’ivoire 
ciselé à fermoirs d’argent.. deux roubles ! » Je m’approchai; je fus 
même le seul à m’approcher : l’objet n’excitait la concupiscence de 
personne. Je pouvais tirer l’album de son écrin, le regarder à loisir ; je 
n’usai pas de mon droit; d’une main tremblante je fis le geste qui 
signifie : « ça m'est égal », et, claquant des dents, je dis : 


— Deux roubles cinq kopeks. 


Adjugé.. Je payai, je happai l’album, et, dans un coin de la 
chambre, je le tirai de l’écrin et fébrilement le feuilletai : c'était un 
objet parfaitement ignoble, un album de la dimension d’une feuille de 
papier à lettres de petit format, très mince, doré sur tranches, écorné, 
de ces albums sur quoi, dans des temps fort anciens, s’évertuaient les 
demoiselles frais émoulues du couvent, et l’on y voyait des temples sur 
la montagne, des cupidons, un étang aux cygnes, des vers. Je décidai 
que j'avais fait une « boulette » : si quelqu'un n’a pas besoin de quelque 
chose, c’est éminemment de cela. 


— Bah ! me dis-je. Perdre sur la première carte est toujours de bon 
augure. 


Et, ma foi, j'étais très gai. 


— Diable ! j'arrive trop tard ! C’est vous qui l’avez acheté ? Pour 
combien ? 


— Deux roubles cinq kopeks, répondis-je au monsieur à confortable 
pardessus bleu barbeau qui m’interrogeait d’une voix essoufflée. 


— Ah ! quel dommage !.. Et vous le céderiez ? 


— Sortons, murmurai-je. 


Nous allâmes sur le palier. 

— Je vous le céderai pour dix roubles, dis-je en frissonnant. 
— Dix roubles ! Permettez.…. 

— Comme il vous plaira. 


Il me regardait les yeux grand ouverts. J'étais bien mis, je n’avais 
pas du tout l’allure d’un brocanteur. 


— Mais c’est un vieil album sans aucune valeur. À quoi peut-il vous 
être bon ? L’écrin est détérioré.. Vous ne vendrez ça à personne. 


— Mais si... puisque vous voulez me l’acheter. 
— Mais moi, c’est pour une raison toute personnelle. 


— Alors je devrais vous en demander vingt-cinq roubles ; comme je 
courrais risque de vous voir filer, je me contenterai de dix roubles, 
mais pas un kopek de moins. 


Sur quoi, je tournai les talons. 


— Prenez donc quatre roubles, me dit-il en me rattrapant dans la 
cour. Non ? Eh bien, cinq. 


Je continuai mon chemin. 

— Eh bien, prenez. 

Il tira de sa poche dix roubles, je lui remis l’album. 
— Mais avouez que c’est malhonnête ! 

— Pourquoi malhonnête ? C’est un marché... 

— Il est joli, le marché ! 

Il commençait à se fâcher. 


— Eh, oui ! notre trafic est dominé par la loi de l'offre et de la 
demande. Vous n’y pouvez rien ; moi non plus. Si vous ne m’aviez pas 
demandé cet album, j'aurais pu vous l’offrir pour quarante kopeks. 


Je riais intérieurement, mais non de satisfaction ; je riais je ne sais 
de quoi, pour un rien j'aurais pouffé. Mais je gardais mon sérieux. 


— Écoutez, murmurai-je sur un ton tout à fait amical (et, de fait, je 
ressentais en ce moment une vive amitié pour mon interlocuteur), 
écoutez... James Rothschild, le défunt, celui de Paris, celui qui a laissé 
dix-sept cents millions, était fort jeune encore; un hasard fit qu’il 
connut l’assassinat du duc de Berry, quelques heures avant que la 
nouvelle s’en ébruitât : spéculant sur la baïsse, il joua, et du coup 
gagna quelques millions. Voilà comment fait un homme qui a le sens 
des circonstances. 


— Alors vous êtes Rothschild ? me cria-t-il avec indignation, 


comme à un idiot. 
Je m’éloignai, rapide. 


Un pas de fait et sept roubles quatre-vingt-quinze de gagnés, ainsi 
se soldait mon opération. Un pas de géant ? Non, un pas d’enfant, mais 
qui, du moins, concordait avec mon idée et, à ce titre, avait son 
importance. Le billet de dix roubles était dans la poche de mon gilet ; 
je l’y enfonçai ; et je continuai à marcher, la main engagée dans mon 
gousset. Un moment après, je tirai le précieux papier ; 
complaisamment je le regardai, et j'allais y déposer un baiser, 
lorsqu'une voiture de remise s’arrêta tout près de moi; une porte 
cochère s’ouvrit, d’où sortit une jeune femme qui, balayant le trottoir 
des deux mètres de soie de sa queue, se dirigea vers la voiture. Tandis 
qu’elle s’y installait, elle laissa tomber par terre un élégant portefeuille. 
Le valet se baïssait déjà ; mais, plus preste, je le prévins, et je tendis 
l’objet à la dame en me découvrant. (Mon chapeau était de haute 
forme, et je n'étais pas trop mal habillé.) La dame me dit, épanouie en 
un sourire : « Merci m'sieu. » La voiture s’ébranlait. Je baïsai le billet 
de dix roubles. 


III 


Ce même jour, je devais voir Efime Zvèriev, un de mes anciens 
camarades de lycée, qui maintenant suivait, à Pétersbourg, les cours 
d’une école spéciale. Je n’avais pas grande considération pour lui ; 
mais nous nous rencontrions parfois, et il était entendu qu’il me 
communiquerait l'adresse d’un certain Kraft, dès que celui-ci 
reviendrait de Vilno : un entretien avec ce Kraft m'était absolument 
nécessaire. 


Je trouvai Zvèriev (il avait dix-neuf ans, comme moi) juché sur des 
échasses, en train d’arpenter la cour de la maison de sa tante, chez qui 
il demeurait provisoirement. Il m’apprit que Kraft était arrivé la veille, 
occupait son appartement d'autrefois, à deux pas, et désirait me voir le 
plus tôt possible, ayant une communication à me faire. 


— D'ailleurs, il est sur le point de repartir, ajouta Efime. 


Et, comme je le priais de me conduire auprès de lui, il m’apprit que 
Kraft se trouvait en ce moment chez Diergatchov. 


— Allons chez Diergatchov, continua-t-il Pourquoi refuses-tu 
toujours d’aller chez lui ? est-ce que tu as peur ? et son sourire essayaïit 
d’être ironique. 


Je n’avais pas précisément peur d’aller chez Diergatchov ; 
simplement je me souciais peu d’y aller. Mais Kraft ne sortirait peut- 
être pas avant longtemps. Où l’attendre ? Décidément, le plus simple 
était d’aller le rejoindre. Son logis était tout près. En route, je 


demandai à Efime s’il avait toujours l’intention de s’embarquer pour 
l'Amérique. 
— Peut-être attendrai-je encore, répondit-il avec un léger sourire. 


Efime était blond fade ; il avait la face ronde, très blanche, d’un 
blanc presque inconvenant, d’un blanc de bébé ; il était plus grand que 
moi : pourtant on ne lui eût pas donné dix-sept ans. 


— Eh bien, y a-t-il toujours foule, là-bas ? 
— Qu'est-ce que cela peut te faire ? As-tu peur ? bouffonna-t-il. 
— Va-t'en au diable ! 


— Allons, allons... Il ne reçoit que des gens de connaissance, des 
amis à lui. 

— Ceux-là ou d’autres, cela m’est bien égal. Mais, dis-moi, est-ce 
que, du fait que je serai entré, je serai, moi aussi, un ami ? Comment 
peuvent-ils être sûrs de moi ? 


— Je t’amène, cela suffit. D'ailleurs, tu n’es pas tout à fait un 
inconnu pour eux, pour Kraft du moins. 


— Dis-moi, Vassine y sera-t-il ? 
— Je ne sais pas. 


— S'il est là, désigne-le-moi dès que nous serons entrés. C’est 
entendu, n’est-ce pas ? 


Diergatchov vivait avec sa femme, sa belle-sœur et une de leurs 
parentes, dans un pavillon exigu dont il était le seul locataire. Il devait 
quitter bientôt Pétersbourg: une situation où il pourrait exercer 
avantageusement ses talents d'ingénieur lui était offerte en province. 


De l’antichambre, nous entendîmes un brouhaha. On devait discuter 
chaudement, ce qui ne laissa pas de m'être désagréable ; je me promis 
bien de ne pas m’engager dans le débat et de ne dire que le strict 
nécessaire : ainsi ne donneraïis-je prise à personne. 


Dans la chambre, trop petite, il y avait sept hommes, dix personnes 
en comptant les femmes. Elle était propre, meublée simplement, 
décorée d’une lithographie épinglée au mur et d’une icône devant 
laquelle brûlait une veilleuse. 


— Asseyez-vous, me dit Diergatchov en me serrant la main. Il n’y a 
ici que des camarades. 


— Voulez-vous me permettre, monsieur..., ajouta aussitôt sa 
femme, une très jeune personne, assez jolie, modestement habillée, qui 
me salua d’une légère inclinaison de tête et sortit, sans doute pour aller 
donner le sein à son enfant. La belle-sœur et la parente restèrent dans 
la chambre : l’une, assez jolie aussi, vêtue de noir, toute menue, était 


âgée de quelque vingt ans ; l’autre, plus vieille d’une dizaine d’années, 
aux yeux mobiles dans un masque mince ; elles étaient attentives à la 
conversation, mais n’y intervenaient pas. Outre les femmes et moi, 
seuls Kraft et Vassine étaient assis. Efime me les ayant indiqués, je me 
levai et m’approchai d’eux pour lier connaissance. Je les voyais pour la 
première fois. Kraft était un garçon de vingt-six ans, blond, assez 
maigre, d’une taille au-dessus de la moyenne. 


— Je suis très content que vous soyez venu, me dit-il, j’ai une lettre 
qui vous concerne; nous resterons un peu ici, puis vous 
m’accompagnerez chez moi. 


Diergatchov (vingt-cinq ans) était un homme de taille moyenne, 
large d’épaules, brun, abondamment barbu, au regard avisé et 
circonspect. Bien qu’il parlât peu, c'était lui, évidemment, qui dirigeait 
la conversation. La physionomie de Vassine ne me frappa pas 
beaucoup : j'avais pourtant entendu parler de lui comme de quelqu’un 
d’extrêmement intelligent encore que peu communicatif : de fait, dans 
sa face franche et dure, ses grands yeux gris clair brillaient 
d'intelligence. Un monsieur de vingt-sept ans, dont les bajoues se 
décoraient de favoris noirs et qui était professeur ou quelque chose 
dans ce genre, se manifestait volubile et beau parleur. Et il y avait 
aussi, mais celui-là silencieux et attentif, un garçon de mon âge, à la 
figure ridée comme une pomme ; il était vêtu de la blouse nationale : 
un paysan. 


Reprenant la conversation que notre entrée avait interrompue, le 
professeur à favoris s’écriait : 


ES 


— Cette idée, je suis prêt à l’adopter, même sans preuves 
mathématiques, mais. 


— Attends, Tikhomirov, interrompit Diergatchov ; les nouveaux 
venus ne savent pas ce dont il s’agit. Kraft prétend établir 
scientifiquement que le peuple russe est un peuple de second ordre. 


— De troisième ! cria quelqu'un. 


— … de second ordre, un peuple qui servira d’instrument à une 
race plus noble, mais n’aura pas de rôle propre dans les destinées de 
l’humanité. Il ajoute que la conscience de cette infériorité est de nature 
à ruiner, en chaque Russe, pris isolément, le goût de l’effort individuel. 


— Et moi, répliqua Tikhomirov avec impatience, j'estime qu’elle 
n’est déprimante qu’en apparence. Si cette idée était assimilée par tous, 
elle délierait les mains et libérerait bien des esprits du préjugé 
patriotique. 


— Je n’ai pas dit un mot du patriotisme, rectifia Kraft, que ce débat 
semblait excéder. 


— On peut laisser de côté la question patriotique, opina Vassine, 
silencieux jusqu'alors. 


— Est-il nécessaire, criait le professeur (lui seul criait, tous les 
autres parlaient calmement), de travailler expressément pour la 
Russie ? La Russie joue un rôle sacrifié, d’accord. Mais s’il est décevant 
aujourd’hui de se consacrer à elle, il ne l’est pas de se consacrer à 
l’humanité. D’ailleurs, comment Kraft peut-il être patriote, lui qui a 
cessé de croire en la Russie ? 


— Sans compter qu’il est allemand, émit un interrupteur. 


— Cela n’a rien à faire avec l’objet qui nous occupe, remarqua 
Diergatchov. 


— Ne faites donc pas de votre idée une impasse, continuait 
Tikhomirov sans écouter personne. Si la Russie n’est qu’un instrument, 
pourquoi ne pas se servir de cet instrument ? C’est encore un beau rôle. 
Élargissons le problème. L’humanité est à la veille d’une 
transformation dont les grandes lignes se dessinent déjà. Seuls les 
aveugles nient le problème qui se pose. Laissez la Russie si vous n’avez 
plus foi en elle, et travaillez pour l’avenir, pour le peuple encore 
inconnu où se fondront les races. La Russie ne peut prétendre à être 
éternelle. Les nations les plus robustes vivent quinze cents ans, deux 
mille au plus. Mais deux mille ans ou deux cents, n’est-ce pas la même 
chose au prix de l’éternité ? Rome n’a pas vécu quinze siècles avant de 
devenir un amas de matériaux ; mais dans ces plâtras, ces poutres et 
cette ferraille gisait l’idée romaine, et elle est entrée comme élément 
dans les combinaisons ultérieures. Comment peut-on dire qu’il soit 
inutile de rien faire ? Je ne puis concevoir une situation où il n’y eût 
rien à faire ! Travaillez pour l’humanité et ne vous souciez pas du 
reste. Il y a tant à faire, quand on regarde attentivement, que nulle vie 
n’y suffirait. 

— Il faut vivre selon la nature et la vérité, prononça de la chambre 
voisine MMe Diergatchov. (Par la porte entr'ouverte on l’apercevait 
debout qui donnait le sein à son enfant.) 


Kraft écoutait, souriant un peu. D’un air las, il dit : 


— Comment un homme qui est sous l'influence, d’une idée 
quelconque qui domine son esprit et son cœur peut-il vivre encore de 
quelque chose qui soit distinct de cette idée ? 


— Mais si l’on vous démontre péremptoirement que de l’inaptitude 
de la Russie à la vie civilisée il ne résulte pas pour vous le moindre 
droit à vous tenir à l’écart de l’activité générale ; si, détruisant la 
barrière qui bornait votre effort, on vous ouvre des horizons illimités ; 
si, au lieu de l’idée étroite de patriotisme. 


— Eh ! fit Kraft avec résignation, je vous ai dit que le patriotisme 
n'avait que faire ici. 


— Il y a entre vous un malentendu, intervint Vassine. Quand 
certains hommes acquièrent, par l’observation ou le raisonnement, une 
notion, si cette notion correspond bien à leurs postulations 
inconscientes, elle se mue en sentiment, s’affermit et régit toute leur 
activité. Si Kraft est un de ces hommes, ce n’est pas des arguties, ni 
même des arguments, qui peuvent prévaloir contre un sentiment qui 
lui sera devenu essentiel. Il faudrait pouvoir opposer à ce sentiment 
dominateur un autre sentiment de force égale. Substitution qui, 


parfois, est impossible. 


— Erreur ! hurla le disputeur, une déduction logique vient d’elle- 
même à bout des préjugés. 


— Les hommes sont très divers : les uns changent de sentiment avec 
souplesse, d’autres, difficilement, émit Vassine, de l’air de quelqu'un 
qui ne désire pas poursuivre la discussion. 


— Très juste ! lui dis-je, rompant brusquement le silence où je 
m'obstinais. Oui, pour déloger définitivement un sentiment, il faut 
mettre un autre sentiment à sa place. À Moscou, il y a quatre ans, un 
général... Messieurs, je ne le connaissais pas, maïs... et peut-être lui- 
même ne valait-il pas cher... et, en outre, cet exemple peut paraître 
absurde, mais... Cependant, voyez-vous, son enfant mourut... c’est-à- 
dire deux fillettes, l’une après l’autre..., de la scarlatine... Eh bien, il 
en fut si frappé qu’il dépérit misérablement, ce général... C'était pitié 
que de le voir marcher... Et il mourut six mois après... Il mourut de 
cela, c’est un fait... Comment, s’il vous plaît, l’eût-on guéri ? Par 
l’action d’un sentiment d’une force égale... Mais encore, comment ?.… 
Il eût fallu exhumer ses deux fillettes, les faire revivre et les lui mettre 
sur les bras. voilà tout... Cependant, on pouvait lui représenter que la 
vie est brève, que nous sommes tous mortels, que les cas de scarlatine 
abondent dans les statistiques de la mortalité. Il était en retraite. 


Je m’arrêtai, suffoquant et regardant désolément autour de moi. 
— Ça n’a aucun rapport, dit quelqu'un. 


— Le fait que vous citez, bien qu’il soit d’une autre nature que celui 
qui est en cause, éclaire suffisamment la discussion, dit Vassine. 


IV 


Je dois avouer ici pourquoi j'étais enchanté de l’argument de 
Vassine sur « l’idée-sentiment ». Oui, c'était à contre-cœur que j'étais 
allé chez Diergatchov, peu soucieux d’exposer mon «idée» à la 
mécanique des dialecticiens. Sans doute, je savais que je ne la leur 
raconterais pas ; mais spontanément ils pouvaient dire telles choses de 


nature à m’en désenchanter. D’autre part, je n’attendais aide de 
personne. «Mon idée» comportait, en sa complexité, des parties 
encore troubles, mais que je voulais élucider par mes propres lumières. 
Depuis deux ans, j’évitais toute lecture, dans la crainte d’y trouver rien 
qui la pût ébranler. Et voilà que tout d’un coup Vassine résout la 
difficulté et me tranquillise dans le sens le plus large. En effet, de quoi 
avais-je peur et quelle action telle ou telle dialectique pouvait-elle 
avoir sur moi ? Vouloir détruire en quelqu’un une idée vitale, c’est une 
tentative dérisoire, si vous ne proposez, pour la remplacer, aucune idée 
aussi belle. 


J'étais trop épris de la mienne pour être sensible au prestige de 
nulle autre ou même pour m'intéresser à nulle autre, et toute objection 
était vouée fatalement à s’anéantir dans sa propre formule. Je pouvais 
donc sans risque être courageux, et, fort de l’approbation de Vassine, je 
résignai ma coutumière réserve et m’abandonnai à la joie de parler. Les 
yeux fixés sur lui, et avec une volubilité dont je m’étonnais : 


— J’estime, déclarai-je, qu’il est légitime que chacun ait ses 
sentiments à soi, les garde hors de tout contrôle et s’y entête sans souci 
des objections. 


— Est-ce bien sûr ? gouailla la même voix qui avait interrompu 
Diergatchov et mis sur le tapis la nationalité de Kraft. 


Ce plaisant ne pouvait être qu’une « nullité » complète, un être tout 
à fait négligeable. Je le dédaignai donc, et, me tournant vers le 
professeur comme si c'était lui qui eût parlé : 


— Quant à moi, je n’oserais juger personne, ajoutai-je en tremblant. 
— Et pourquoi ce ton mystérieux ? questionna la nullité. 


— Chacun a son idée, continuai-je, en regardant en face le 
professeur, lequel d’ailleurs se taisait, souriant. 


— La vôtre ? s’enquit la nullité. 


— Ce serait trop long à raconter. Mais mon idée implique qu’on ait 
à me laisser tranquille. Si j'ai deux roubles.. j'entends n’agir qu’à ma 
guise, ne dépendre de personne (laissez, laissez... je connais les 
objections), n'être astreint à rien, fût-ce en faveur de cette grande 
future humanité au bénéfice de laquelle on a convié M. Kraft à 
travailler. La liberté personnelle, c’est-à-dire ma propre liberté, prime 


tout. Le reste, je m'en moque. 
Sottement, je m'emportais. 
— Bref, vous préconisez la tranquillité de la vache repue. 


— Va pour la vache !.… La société veille à la sécurité de ma 
personne et de mon bien. Je la paye pour ça, sous forme d’impôts. 


Personne n’a le droit de rien me demander de plus. Incidemment peut- 
être me plaira-t-il de servir l'humanité, et qui sait si je ne la servirai 
pas dix fois plus utilement que les plus agiles discoureurs ? Mais je 
veux que personne n'ose exiger cela de moi, comme on se permet de 
l’exiger de M. Kraft. Se suspendre au cou des gens pour l’amour de 
l’humanité, ce n’est qu’une mode. Pourquoi diable dois-je absolument 
chérir mon prochain, me sacrifier à votre humanité future ? Je ne la 
verrai jamais, elle m’ignorera, et, dans la suite des siècles (le temps ne 
fait rien à l’affaire), elle disparaîtra sans laisser de trace sur le bloc 
glacé qui roulera stupidement dans l’espace en compagnie de millions 
d’autres blocs de glace. Voilà votre doctrine ! Voulez-vous me dire, 
pourquoi il faut absolument que je sois reconnaissant, surtout si tout 
ne dure qu’une minute ? 


— Peste ! cria la nullité. 


J'avais jeté et par moments ânonné tout cela d’une voix hâtive et 
hargneuse : il me fallait, par ce flux de paroles, décourager un 
contradicteur possible ou m'étourdir moi-même, car je sentais 
atrocement grandir en moi la peur de l’objection. Continuant à 
m'adresser au professeur : 


— Précisément... un homme très intelligent disait entre autres 
choses, qu’il n’est rien de plus ardu que de répondre à la question : 
« Pourquoi, absolument faut-il être reconnaissant ? » Voyez-vous, il y a 
des lâches de trois sortes : le lâche naïf, qui vit avec candeur dans son 
abjection ; le lâche honteux, qui a conscience de son abjection, mais 
qui y persévère tout en se maudissant ; enfin le lâche pur sang. 
Permettez... J’ai eu un camarade, le sieur Lambert, qui, à seize ans, 
m'a confié son programme : quand il sera riche, son plus grand plaisir 
sera de gaver les chiens de filet de bœuf, tandis qu’autour de lui les 
enfants des pauvres mourront de faim; quand le froid sévira, il 
installera en plein champ un chantier de bois et y mettra le feu, maïs il 
tiendra les pauvres à distance de la bonne chaleur et leur refusera la 
moindre bûche. Dites-moi, si cette brute me posait la question de tout 
à l’heure, que lui répondrais-je ? Rien n’est clair, dans ces temps 
horribles. Vous niez Dieu, vous niez l’héroïsme... Au nom de quelle 
force sourde, aveugle et stupide, devrai-je agir de telle sorte s’il m’est 
plus commode d’agir autrement ? Vous dites que mon intérêt coïncide 
avec celui de l’humanité ; mais je ne suis pas obligé de vous croire sur 
parole. Vous rayez l’amour, la vie future, l’héroïsme ; tout dans vos 
discours est code, caserne et phalanstère. Je ne trouve pas que ce soit 
drôle... Je vous fausse compagnie ; je vivrai pour moi-même, et que 
tout aille au diable ! 


— Désir galant ! 


— Cependant je suis toujours prêt à vivre avec vous. 


— Encore mieux ! 


ES 


Les autres continuaient à se taire et me regardaient avec une 
curiosité ironique ; des faces se détendirent, sourieuses, puis le rire 
circula en sourdine, me bafouant. Seuls gardaient leur sérieux Vassine 
et Kraft. L'homme aux favoris noirs souriait aussi. 


— Messieurs, dis-je en tremblant, je ne vous dirai mon idée pour 
rien au monde. Souffrez, au contraire, que je vous interroge sur vos 
théories, parce que, voyez-vous, peut-être aimé-je l’humanité mille fois 
plus que vous tous ensemble. Et, d’ailleurs, puisque vous vous moquez 
de moi, vous me devez de me répondre. Dites, par quoi me charmerez- 
vous ? qu'est-ce qui me décidera à vous suivre ? quelle place aura dans 
votre caserne la protestation de ma personnalité ? Depuis longtemps, 
messieurs, je désirais vous rencontrer. Caserne, strict nécessaire, 
athéisme, communauté des logements et des femmes sans enfants, quel 
plan enchanteur ! Je serai logé, chauffé et nourri, moyennant quoi, 
j'abjurerai ma personnalité. Permettez... permettez... Un exemple... 
Vous entrerez dans mon dortoir et vous emmènerez ma femme. Oui, je 
sais, vous espérez que d’ici-là je serai devenu plus sage et que je me 
tiendrai coi ; mais la femme, la femme de ce mari si résigné, la femme 
que dira-t-elle, s’il lui reste une lueur de pudeur ?.. C’est hors nature ! 
Ayez honte ! 


— Il appert que vous êtes un spécialiste en femmes, opina la nullité. 


Un instant, j’eus l’idée de me ruer à coups de poing sur cet animal. 
C'était un être de petite taille, roux et criblé de taches de rousseur… 
Mais que le diable emporte sa physionomie ! 


— Tranquillisez-vous, je ne connais pas encore la femme, précisai-je 
en me tournant pour la première fois vers lui, et je ne m’en soucie ! 


— Renseignement très précieux, qui gagnerait à être plus 
enveloppé, en la présence des dames. 


Tous se levaient, en quête des chapeaux. Je me levai aussi. 


— Permettez-moi de m’informer de votre nom, puisque aussi bien 
vous m'avez constamment regardé, me dit le professeur, avec un 
sourire ironique. 


— Dolgorouki. 
— Prince Dolgorouki ? 


— Non. Dolgorouki tout court, fils légal d’un ancien serf, Macaire 
Dolgorouki, et fils naturel de mon ancien seigneur, M. Versilov. 
Rassurez-vous, messieurs : je ne vous dis pas cela pour que vous vous 
jetiez à mon cou et que tous, d’attendrissement, hurlions comme de 
jeunes veaux. 


L’éclat de rire fut unanime, de sorte que le nourrisson, qui dormait 
dans la pièce voisine, s’éveilla et se mit à bramer. Je tremblais de rage. 
Tous serraient la main à Diergatchov et sortaient sans faire attention à 
moi. 


— Allons, me dit Kraft. 


Je m’approchai de Diergatchov, et, de toutes mes forces, je lui 
serrai la main. 


— Excusez-moi pour les impertinences de Koudrumov (c'était le 
petit bonhomme roux), me dit Diergatchov. 


Je sortis derrière Kraft. 
V 
Dans l'escalier je rejoignis Vassine, et, de l’air le plus naturel : 


— Il me semble que vous connaissez mon père, je veux dire 
M. Versilov… 


— Je le connais, mais peu : je l’ai rencontré, je l’ai entendu parler. 


— Que pensez-vous de lui ? Excusez-moi... mais il est nécessaire 
que je sache ce que vous pensez de lui. 


— Vous me demandez beaucoup. Il me semble que c’est un homme 
capable d’avoir pour soi-même beaucoup d’exigence et peut-être d’y 
satisfaire. Mais il ne rend de comptes à personne. 


— C'est juste, c’est très juste. Un homme très orgueilleux ! Mais est- 
ce un honnête homme ? Dites-moi, avez-vous entendu parler de son 
catholicisme ? 


Moins ému, je n’aurais pas posé de telles questions à un homme à 
qui je parlais pour la première fois : Je m’étonnais que Vassine feignît 
de ne pas remarquer ma folie. 


— J'en ai vaguement entendu parler, maïs je ne sais rien de précis, 
répondit-il tranquillement. 


— Inventions que tout cela! Et, dites-moi, pensez-vous qu’il 
puisse croire en Dieu ? 


— C’est un homme très fier, vous l’avez dit vous-même, et, parmi 
les hommes de cette nature, beaucoup sont enclins à croire en Dieu, 
surtout ceux qui méprisent l’humanité. 


— Ce doit être vrai, approuvai-je de nouveau. Mais je voudrais 
comprendre. 


— Si fort qu’on soit, on peut éprouver le besoin de s’incliner devant 
quelqu'un ou quelque chose. S’incliner devant Dieu, c’est encore le 
moins humiliant. Parmi ces hommes il en est qui croient avec ardeur ; 
plus exactement, qui désirent ardemment croire : ils prennent ce désir 


pour la foi elle-même. Souvent ils finissent désenchantés. 


— Vassine, m’écriai-je, vous me réjouissez. Je ne m'étonne pas de la 
vigueur de votre esprit : je m'étonne que vous puissiez, vous qui m’êtes 
si supérieur, marcher à côté de moi et me parler comme si rien n’était 
arrivé. 

Il sourit. 


— Ce qui est arrivé là-bas provient de ce que vous aimez trop les 
conversations abstraites. Sans doute vous taisiez-vous depuis 
longtemps. 


— Je me taisais depuis trois ans. Trois ans je me suis préparé à 
parler. Tout à l’heure, je me suis conduit d’une façon inepte. Peut- 
être m’avez-vous jugé moins sot que ne l’indiquaient les apparences. 
Mais je crains de vous avoir paru bien vil. 


— Vil ? 


— Oui. Dites-moi, ne me méprisez-vous pas pour avoir dit que je 
suis le fils naturel de Versilov... et m'être, par-dessus le marché, vanté 
d’être le fils d’un serf ? 


— Vous vous tourmentez trop. Si vous trouvez que vous avez eu 
tort, il n’en faut plus parler. Vous avez encore cinquante ans devant 
vous. 


— Je sais, je sais, il me faut être très silencieux avec les hommes. La 
pire vilenie, c’est de s’imposer à eux par des paroles. Et voici que je 
m'impose à vous! Mais ce n’est pas la même chose que chez 
Diergatchov. Et si vous avez compris cette différence, je bénis ce 
moment. 


Vassine sourit de nouveau. 


— Venez me voir quand vous voudrez, me dit-il. Quoique je sois 
actuellement fort occupé, vous me ferez plaisir. J’ai connu votre 
sœur, Elisabeth Macarovna, l’année passée, à Louga... Mais voici Kraft 
qui s’arrête : il doit s’impatienter. 


Je serrai fortement la main de Vassine et je rejoignis Kraft, qui avait 
marché devant nous pendant cette conversation. En silence nous 
gagnâmes son logis. 


CHAPITRE IV 


I 


Kraft avait naguère été employé à des travaux d’écritures par feu 
Andronikov. Il pouvait donc être au fait de bien des choses de nature à 
m'intéresser. D'ailleurs je savais par Maria Ivanovna, femme de ce 
Nicolas Siméonovitch chez qui j'avais habité à Moscou pendant mes 
années de lycée, et nièce de prédilection d’Andronikov, que Kraft avait 
une communication à me faire. Depuis un mois j'attendais son retour. 


Il occupait un appartement de deux chambres. La malle bâillait 
dans un coin. Linge, vêtements, trousse, portefeuille, revolver gisaient 
sur les chaises ou sur la table. Kraft paraissait m'avoir oublié. En 
passant devant la glace, il s’arrêta une bonne minute à examiner son 
visage. J'étais triste, mal à mon aise et ne parvenais pas à me 
concentrer. Un moment je fus sur le point de m’en aller, répudiant à 
jamais mes préoccupations de l’heure présente. Au vrai, quelle si 
grande importance avaient-elles ? N’allais-je pas dépenser pour des 
vétilles sentimentales une énergie dont j'avais besoin pour atteindre le 
but très précis que je m'étais proposé ? Mais, d’autre part, comment 
atteindrais-je jamais ce but, moi dont l'incapacité générale venait de se 
montrer à plein chez Diergatchov. 


— Kraft, vous irez encore chez eux ? demandai-je. 


Il se tourna lentement vers moi, comme s’il eût mal compris. Je 
m'assis. 

— Pardonnez-leur, dit-il tout à coup. 

D'abord ce me parut une raillerie ; mais, comme je le regardais, je 
vis sur son visage une expression à laquelle on ne se pouvait 
méprendre, une évidente expression d’ardente bonté. Il s’assit. 

— Peut-être, hasardai-je, n’y a-t-il rien en moi qu’amour-propre 
misérable... Mais je ne sollicite pas de pardon... Que je sois coupable 
devant moi... J'aime à être coupable devant moi... Dites-moi, Kraft : 


êtes-vous aussi de cette société ? Voilà ce que je tiendrais à savoir de 
votre bouche. 


— Ils ne sont pas plus sots que les autres, ni plus intelligents : ils 
sont fous, comme tout le monde. 


— Est-ce que tout le monde est fou ? demandai-je avec curiosité. 


— Les meilleurs parmi les hommes sont fous maintenant. 


Il parlait lentement, doucement, et il y avait dans sa voix de la 
tristesse, de la lassitude. 


— Et Vassine est-il des leurs ? Chez Vassine il y a de l’intelligence, 
une idée morale, criai-je. 


— Aujourd’hui, il n’y a plus d'idées morales : toutes sont mortes. 
Mais laissons cela. 


Deux minutes de silence, et il reprit, en regardant en l’air : 


— Le temps actuel, c’est le temps de la médiocrité dorée, de 
l’inertie, de l'incapacité ; on vit dans l’attente des alouettes toutes 
rôties. Personne ne réfléchit ; rarement quelqu’un porte en soi une 
pensée vivace. 


Nouveau silence. 


— Aujourd’hui, poursuivit-il, on coupe les forêts en Russie, on 
épuise la terre, on la transforme en steppe. Qu’un homme plante un 
arbre, tout le monde de rire : «Le verras-tu quand il fructifiera ? » Et, 
d’autre part, ceux qui ont un désir de mieux nous parlent de ce qui sera 
dans mille ans. Tous sont comme dans une auberge, et ils sont prêts à 
quitter la Russie demain. 


— Permettez, Kraft, vous avez dit : « .… parlent de ce qui sera dans 
mille ans. » Eh bien, et votre inquiétude du sort de la Russie, n’est-ce 
pas un souci du même genre ? 


— C'est. c’est la question essentielle, prononça-t-il, et 
brusquement il se leva. 


Puis, d’une voix toute différente : 


— Ah! j'oubliais... je vous ai amené ici pour une affaire 
déterminée... Excusez-moi. 


Et, prenant sur la table un portefeuille, il en tira une lettre qu’il me 
tendit. 


— C’est un document d’une certaine importance, une lettre de ce 
même Stolbéiev dont le testament motiva, entre Versilov et les princes 
Sokolski, le procès que vous savez. Ce procès se résoudra, selon toute 
probabilité, au profit de Versilov, qui a la loi pour lui. Cependant, cette 
lettre privée, écrite il y a deux ans par le testateur lui-même, contient 
telles phrases, intéressantes pour l’interprétation de certaines clauses 
du testament et qui paraissent favorables à la thèse des princes 
Sokolski. Ceux-ci donneraient beaucoup pour ce document, encore 
qu’il n’ait pas une importance juridique décisive. Alexis Nicanorovitch 
Andronikov, qui s’occupait des affaires de Versilov, conservait cette 
lettre par devers lui. Peu de temps avant sa mort qu’il pressentait peut- 
être, il me confia cette lettre. Lui mort, que devais-je en faire ? J'étais 


dans une indécision pénible. Maria Ivanovna, à qui Andronikov a dû 
faire bien des confidences, me tira d’embarras : alléguant la volonté du 
défunt, elle m’écrivit, il y a trois semaines pour me charger de vous 
remettre la lettre d’Andronikov. 


— Écoutez, dis-je fort ému, que vais-je faire maintenant de cette 
lettre ? Comment dois-je agir ? 


— Cela dépend de vous. 


— Mais je n’ai pas mon libre arbitre dans une difficulté de cette 
sorte. Versilov a escompté cet héritage. Le gain du procès a pour lui 
une importance capitale. Voilà que, tout à coup, il existe un document 
qui peut remettre tout en question ! 


— Il existe, strictement, ici, dans cette chambre. 
— Est-ce que. ? dis-je, le regardant attentivement. 


— Si vous ne savez pas comment il faut que vous agissiez, pourquoi 
voulez-vous que je le sache, moi qui suis étranger à cette affaire ? 


— Je ne puis pourtant livrer ce document aux princes Sokolski : ce 
serait trahir Versilov. D’autre part, si je le remets à Versilov, je ruine 
des gens, au mépris du droit, et, en tout état de cause, je mets Versilov 
dans cette alternative terrible : ou consommer sa propre perte ou 
devenir un voleur. 


— Vous exagérez l’importance de l’affaire. 
— Dites-moi une seule chose : ce document est-il péremptoire ? 


— Non. Sans doute, l’avocat de la partie adverse en tirerait 
argument dans sa plaidoirie ; mais, en somme, Alexis Nicanorovitch 
n’accordait à cette pièce qu’une mince importance juridique. De sorte 
que Versilov, même s’il la produit, peut avoir gain de cause. Ce 
document soulève surtout un cas de conscience. 


— Justement, et c’est là que gît son importance pour Versilov. 


— Il lui est loisible de détruire ce papier. Alors, tout danger 
disparaît. 


— Est-ce que vous avez une raison quelconque de le juger ainsi, 
Kraft ? Voilà ce que je veux savoir et voilà pourquoi je suis chez vous. 


— Je pense que n'importe qui, à sa place, céderait à la tentation. 
— Et vous-même y céderiez ? 


— Il ne m’échoit nul héritage : je ne suis donc pas en mesure de 
répondre. 


— Eh bien, dis-je, insérant la lettre dans ma poche, cette affaire est 
provisoirement close. Kraft, écoutez. Maria Ivanovna, qui m’a révélé 
maintes choses, m’a dit que vous, et vous seul, pourriez me dire la 


vérité sur ce qui s’est passé à Ems, il y a un an et demi, entre Versilov 
et les Akhmakov. Kraft, je vous supplie de me dire toute la vérité. Je 
veux savoir quel homme il est, et maintenant ce m'est plus nécessaire 
que jamais. 


— Je m'étonne que Maria Ivanovna ne vous ait pas elle-même tout 
raconté : par Andronikov, elle était en situation d’être bien renseignée, 
et sans doute en sait-elle plus que moi. 


— Andronikov lui-même comprenait mal cette affaire. Et je sais 
qu’à cette époque vous étiez à Ems.… 


— Je vous raconterai donc ce que je sais. J’ignore si je vous 
satisferai… 


Il 


Je ne transcris pas ici en propres termes le récit de Kraft: j'en 
donne l’argument. 


Il y a un an et demi, Versilov, par l’intermédiaire du vieux prince 
Sokolski, devint l’ami de la maison Akhmakov (tout le monde était 
alors à l’étranger, à Ems.) Il fit une profonde impression, premièrement 
sur Akhmakov lui-même. Ce brave général Akhmakov avait déjà perdu 
au jeu la dot de Catherine Nicolaïevna, fille du vieux prince Sokolski, 
qu'il avait épousée en secondes noces, trois ans auparavant ; ayant, en 
outre, payé d’une attaque d’apoplexie la longue crapule de son 
existence, il était venu se refaire à Ems, où il vivait entre sa fille, 
enfant du premier lit, et sa femme. Cette fille, âgée de dix-sept ans, 
était de beauté merveilleuse et de caractère original. Elle souffrait de la 
poitrine. Elle n’avait pas de dot et, naturellement, en attendait une du 
vieux prince. Catherine Nicolaïevna était, dit-on, une bonne marâtre ; 
pourtant la jeune fille s’attacha à elle beaucoup moins qu’à Versilov. 
Celui-ci propageait alors quelque chose de « passionnant » (l’épithète 
est de Kraft), une vie nouvelle. ; « il était dans l’état religieux du plus 
haut degré», selon l'expression bizarre et peut-être satirique 
d’Andronikov. Versilov aurait, paraît-il, persuadé au mari malade que 
Catherine Nicolaïevna était éprise du jeune prince Sokolski (lequel 
venait précisément de quitter Ems pour passer à Paris quelques jours). 
Et il le lui avait persuadé, non pas ouvertement, mais par l’artifice de 
racontars calomnieux qu’il avait mis en circulation avec une savante 
adresse, car, rapportait Kraft, il semblait bien que Versilov fût un 
maître ès hypocrisies. Et voilà que la belle-fille de Catherine 
Nicolaïevna s’amouracha de Versilov: elle déclara qu’elle voulait 
l’épouser. Cela, tout le monde en était sûr, Kraft, Andronikov, Maria 
Ivanovna, Tatiana Pavlovna. On affirmait que Versilov lui aussi ne 
désirait rien tant que cette union ; bref, que l’accord était complet 
entre ces deux créatures d’âge si inégal, le vieux et la petite. Le père 


s’'émut de ce projet ; d’ailleurs, à mesure que grandissait son dégoût de 
sa femme, grandissait son amour pour sa fille : il l’adorait maintenant. 
Mais l’adversaire le plus résolu de ce mariage était Catherine 
Nicolaïevna elle-même. Des scènes pénibles mirent toute la famille en 
désarroi. Cependant, fanatisée par Versilov, la fille s’obstinait dans ses 
desseins : de sorte que l’hostilité paternelle commençait à céder. Alors 
la haine de Catherine Nicolaïevna pour Versilov s’exalta jusqu’à la 
fureur. Et ici commence un embrouillamini où personne ne comprend 
plus rien. 


Versilov avait machiavéliquement réussi à persuader à la jeune 
personne que l’opposition de Catherine Nicolaïevna tenait à ce qu'’elle- 
même était amoureuse de lui, et que, du dépit de voir ses avances 
dédaignées, elle s’était mise à le haïr. Le pis est qu'il aurait fait 
« allusion » à ces choses devant le général, c’est-à-dire devant le mari 
de la « femme infidèle », insinuant que l'intrigue avec le jeune prince 
n'avait pour but que de donner le change à sa perspicacité. Cette 
famille était devenue un enfer... Selon une autre version, Catherine 
Nicolaïevna aimait beaucoup sa belle-fille et, d’être calomniée devant 
elle, avait ressenti un désespoir sans bornes. Ce n’est pas tout encore : 
il existait une troisième version, à laquelle croyait Kraft, comme j'y 
crus moi-même. Avant que se fussent manifestés les sentiments de la 
jeune fille, Versilov aurait offert son vieux cœur à Catherine 
Nicolaïevna, aurait même visé avec une clarté suffisante l’éventualité 
d’une seconde attaque d’apoplexie qui emportât le mari. Indignée, 
Catherine, qui pourtant ne laissait pas d’avoir été, à son heure, 
entichée de Versilov, le repoussa injurieusement. Elle le détestait donc 
déjà quand elle avait appris qu’il convoitait la main de la jeune fille. 


Naguère, Maria Ivanovna, la nièce d’Andronikov, m'avait raconté 
tout cela à Moscou. Quant à elle, elle admettait que ces versions si 
disparates pouvaient fort bien se concilier : elle voyait là la haine dans 
l’amour et un jeu alterné d’orgueils déçus ; mais, depuis son enfance, 
nuit et jour, elle se farcissait la tête de romans. 


À tous les points de vue, le rôle de Versilov apparaissait fâcheux, 
dans cette intrigue assez noire et qui avait eu un dénouement 
tragique : la jeune fille s’était empoisonnée avec le phosphore d’un 
paquet d’allumettes. S’était-elle empoisonnée ? Kraft le croyait. Quoi 
qu’il en soit, elle resta au lit quinze jours, et mourut. Mourut aussi son 
père : la douleur avait préparé les voies à une deuxième attaque 
d’apoplexie, qui survint trois mois plus tard. 


Après les funérailles de la jeune fille, le jeune prince Sokolski, de 
retour à Ems, rencontrant Versilov au jardin public, le souffleta. 
Versilov ne répliqua pas, n’envoya nul cartel à son agresseur ; et, le 


lendemain, il parut à la promenade, comme si rien ne se fût passé. Dès 


lors, à Ems et à Pétersbourg, tout le monde se détourna de lui. 


— Maintenant, ajouta Kraft, je vous parlerai de certain document 
dont MME Akhmakov a grand’peur : il est de sa propre écriture et 
concerne son père. 


Et voici ce qu’il me raconta à ce sujet. 


Alléguant le désordre mental que semblaient révéler tant d’achats 
intempestifs, de libéralités saugrenues et enfin ces projets 
matrimoniaux absurdes chez un vieillard, elle s'était adressée à 
Andronikov, comme au jurisconsulte et à l’ami, pour savoir s’il ne 
serait pas possible de faire interdire le vieux prince Sokolski, son père. 
Andronikov l’avait, paraît-il, dissuadée d’introduire une action dans ce 
sens ; mais c’est par une lettre autographe qu’elle l’avait consulté, et 
Andronikov était mort sans la lui avoir rendue. Or, si ce document 
tombait jamais sous les yeux du vieux prince, celui-ci, furieux que sa 
fille doutât de sa lucidité et même le crût fou, la déshériterait et, de 
son vivant, ne la gratifierait plus d’un kopek, elle qui, veuve sans 
fortune, attendait tout de la munificence paternelle, même une dot 
nouvelle. 


Du sort de cette lettre, Kraft ne savait pas grand’chose, mais il avait 
été à même de remarquer qu’Andronikov ne déchirait jamais les 
papiers importants et que c'était un homme non seulement de large 
esprit, mais de large conscience, et il estimait que le document avait dû 
échoir à Versilov, du fait des relations de celui-ci avec la veuve et les 
filles d’Andronikov. Il savait aussi que Catherine Nicolaïevna avait 
cherché partout, chez ces femmes et même, récemment, chez Maria 
Ivanovna, le compromettant papier, — en vain : elle avait conclu que 
c'était bien Versilov qui le détenait. 


— Et vous-même, dis-je à Kraft, vous le pensez aussi ? 


— C'est le plus probable. Maïs je ne sais pas ; tout est possible, 
prononça-t-il, évidemment fatigué. 


— Nous vivons dans un rêve, dis-je en prenant mon chapeau. 


— Cet homme vous est-il très cher ? me demanda Kraft, et je lus 
dans ses yeux une sympathie profonde. 


Sans répondre à sa question : 


— J'avais prévu, lui dis-je, que par vous je ne saurais pas tout. Mon 
espoir est maintenant en Mme Akhmakov. Peut-être irai-je chez elle. 


Il me regarda étonné. 


— Adieu, Kraft !.. Au fait, pourquoi aller chez des gens qui ne 
veulent pas de vous ? Le mieux n'est-il pas de couper court à tout, 
hein ? 


— Et ensuite ? demanda-t-il gravement, en regardant à terre. 
— Chez soi, chez soi ! couper court à tout et s’en aller chez soi ! 
— En Amérique ? 


— En Amérique ! Chez soi, chez soi, seul. Voilà en quoi réside toute 
« mon idée », Kraft. 


Il me regarda curieusement. 
— Est-ce que vous avez ce refuge, ce « chez vous » ? 
— Oui. Au revoir, Kraft. Je vous remercie et je regrette de vous 


ES 


avoir importuné. Moi, à votre place, j'enverrais tout le monde au 
diable. « Allez vous entre-dévorer, dirais-je, cela ne me regarde pas. » 


— Restez encore, dit-il tout à coup, comme nous étions déjà sur le 
seuil. 


Je rentrai dans la pièce, m’assis. Il s’assit en face de moi. Nous 
échangeâmes des sourires indécis. 


— Il me plaît en vous, Kraft, que vous soyez un homme si obligeant, 
dis-je avec rudesse.. C’est que moi-même je suis rarement poli, malgré 
mes efforts. 


— Quelle heure de la journée préférez-vous ? demanda-t-il. 


— Quelle heure ? Je ne sais pas... je n’aime pas le coucher du 
soleil. 


— Vraiment ? et il devint pensif. 

Je repris : 

— Vous quittez Pétersbourg ? 

— Oui... Je pars. 

— Bientôt ? 

— Bientôt. 

— Est-ce que, pour aller à Vilno, un revolver est nécessaire ? 


Je demandai cela machinalement, - mon regard était tombé sur le 
revolver et je ne savais que dire. Il tourna la tête et regarda fixement le 
revolver. 


— Non, c’est par habitude. 


— Si j'avais un revolver chez moi, je le mettrais sous clef... Vous 
savez, c’est séduisant. Non que je croie à la contagion du suicide, mais 
un objet de cette sorte, qu’on a là, devant les yeux, a par moment un 
charme si fort. 


— Ne parlez pas de cela, dit-il, se levant, et non sans brusquerie. 


— Je ne parle pas pour moi, ajoutai-je, me levant aussi. C’est un 


outil dont je ne me servirai jamais. Donnez-moi trois vies, elles ne me 
suffiraient pas encore. 


Avec un sourire vacillant : 
— Vivez longtemps ! dit-il. 
Il m’accompagna jusque sur le palier. 
— Soyez heureux, Kraft ! lui dis-je en prenant la rampe. 
Je me rappelle son dernier regard. 
III 


En quittant Kraft, je m’avisai que j'avais grand’faim; le jour 
déclinait, et je n’avais pas encore dîné. J’entrai dans un très modeste 
restaurant où dépenser pour mon repas vingt kopeks, vingt-cinq au 
plus. Je me fis servir une soupe. Dans une odeur de beurre rance, de 
serviettes humides et de tabac, des gens étaient entassés, mangeant. 
Au-dessus de ma tête, maussadement, un rossignol sans voix piochait 
du bec le zinc de sa cage. De la salle contiguë venait le bruit d’une 
partie de billard. Je regardais par la fenêtre, et le spectacle du soleil 
couchant (pourquoi l’étonnement de Kraft quand j'ai dit que je 
n’aimais pas le coucher du soleil ?) faisait naître en moi des sensations 
inhabituelles. Je rêvais au regard doux de ma mère, à ces charmants 
yeux qui, depuis un mois entier, me regardaient si timidement. Les 
derniers temps, j'avais été très grossier à la maison, surtout avec elle. 
C’est expressément à Versilov que j'aurais voulu dire des grossièretés ; 
mais, le moment venu, je n’osais, et c’est sur elle que tombait ma 
mauvaise humeur. Lorsqu'il entrait, elle me jetait un regard suppliant : 
elle craignaït que je ne fusse pas poli avec lui. 


Oui, cet homme s'était montré inférieur à l’image que je m’en étais 
faite au temps où je songeais et pleurais dans mon lit d’enfant avant de 
m’endormir. Je rêvassais à quoi ? Le sais-je ? À mon abandon ? aux 
tourments que j'avais subis ? Mais on m'avait tourmenté fort peu, et 
seulement pendant les deux ans de la pension Touchard. Ensuite ma 
position n’avait rien eu de bien pénible, et c’est moi qui regardais 
fièrement mes camarades. Ne donnons pas dans l’orphelinisme ! Je ne 
veux avoir aucune pitié pour cette fastidieuse engeance d’enfants 
naturels qui, campés devant la galerie, reprochent à la société leur 
bâtardise, hurlent leurs griefs et invoquent la morale. De quel gosier ils 
déclament : « Voilà comment on a agi envers nous ! » Je fouetterais ces 
marmiteux bougres qui ne sentent pas la vilenie des plaintes vaines. 


L'homme qui, un peu légèrement peut-être, m'avait mis en 
circulation, je ne l’incriminais donc pas ; même, je le chérissais. Et 
j'étais venu à Pétersbourg pour confondre ses calomniateurs. Ce 
document dont parlait Kraft, cette lettre si compromettante écrite à 


Andronikov par la générale Akhmakov et qu’elle croyait détenue par 
Versilov, ce n’est pas Versilov qui la détenait —- mais moi- même : la 
romanesque Maria Ivanovna, nièce d’Andronikov, avait jugé à propos 
de me la remettre, circonstance ignorée de tous, et, depuis lors, le 
papier précieux reposait, soigneusement cousu par mes soins, dans la 
doublure de mon paletot. 


Il était près de huit heures quand je quittai le restaurant pour 
regagner le logis familial. Le temps avait changé: le rêche vent 
pétersbourgeois me soufflait dans le dos et soulevait le sable et la 
poussière. Des ouvriers se hâtaient vers leurs taudis : figures mornes. 
Un petit garçon vaguait, qui paraissait avoir perdu son chemin ; une 
femme s’arrêta un instant pour l’écouter, mais ne comprit rien et s’en 
alla, le laissant seul dans la nuit ; je voulus m’approcher de lui ; il prit 
peur et courut se poster plus loin. Cependant j'étais arrivé à la maison. 
Je m’engageai dans l’escalier, souhaitant trouver seules sous la lampe 
les deux femmes : ainsi pourrais-je, avant le retour de Versilov, dire 
quelque chose de tendre à maman ou à ma sœur à qui je n’avais 
presque pas adressé la parole de tout le mois. 


Versilov n’était pas rentré. 
IV 


Au moment de mettre en scène ce nouveau personnage, il convient 
d'établir ses « états de services ». Versilov avait fréquenté l’Université, 
mais était entré dans la cavalerie de la garde. Ayant épousé 
Mile Fanariotov, il donna sa démission et se rendit à l'étranger. À son 
retour, il habita Moscou et fut tout aux plaisirs mondains. Sa femme 
morte, il s'installa à la campagne pour un temps assez long ; 
s’intercale son aventure avec ma mère. Puis il vécut quelque part dans 
le midi. Lors de la guerre, il rentra sous les drapeaux, mais n’alla pas 
en Crimée. La paix conclue, il démissionna de nouveau, et partit pour 
l’étranger avec ma mère, qu’il laissa à Kœnigsberg. La pauvre femme 
racontait parfois avec horreur et en hochant la tête comment elle avait 
passé, absolument seule avec sa petite fille, six mois dans cette ville, 
sans en savoir la langue et même, à la fin, sans argent. Alors Tatiana 
Pavlovna était venue la chercher et l’avait emmenée dans la province 
de Nijni-Novgorod. Vers cette époque, Versilov fut nommé arbitre 
territorial de l'instance et, dit-on, remplit admirablement ses 
fonctions, qu’il résigna bientôt pour se fixer à Pétersbourg, où il devint 
homme d’affaires. Andronikov vantait ses capacités, l’estimait 
beaucoup, mais disait ne rien comprendre à son caractère. Versilov 
n'avait pas persévéré. Nouveau séjour à l'étranger (un séjour de 
plusieurs années). Puis ce fut le temps de ses relations intimes avec le 
vieux prince Sokolski. Au cours de ces avatars, sa fortune avait eu 
maintes fluctuations : misère et opulence alternées. 


Il est temps aussi que je me décide à exposer « mon idée », — je sens 
que l’écheveau de mon récit s’embrouille. Comment, en effet, faire 
comprendre mes allées et venues si je me tais sur la force qui les 
dirigea. Si j'ai tergiversé, ce n’est pas, du moins, en vue de piquer 
l’attention d’un lecteur dont je ne me soucie ; mais à cause même des 
difficultés d’un tel exposé : en l’espèce, la tâche est d’autant plus ardue 
qu’il sied que je présente « mon idée » d’abord sous sa forme originelle. 
Or les choses les plus simples sont les plus difficiles à raconter. 


CHAPITRE V 


I 


Mon idée, c’est de devenir un Rothschild. J’invite le lecteur à être 
calme et sérieux. 


Je répète : mon idée, c’est de devenir un Rothschild. Devenir aussi 
riche que Rothschild: — non pas simplement très riche, mais 
précisément riche comme Rothschild. Pourquoi ? dans quel but ? nous 
verrons cela plus tard. Que je dise d’abord que la réussite est garantie 
mathématiquement. 


L'affaire est très simple : tout le secret réside en deux mots : ténacité 
et continuité. 


— Oui, oui, me dira-t-on, nous avons déjà entendu ces mots. Il n’est 
père de famille en Allemagne qui ne les ressasse à ses rejetons. Or 
votre Rothschild (c’est-à-dire feu James Rothschild de Paris) était 
unique en son genre, et les pères de famille ne sont pas rares en 
Allemagne. 

À quoi je répondrai : 

— Vous prétendez avoir entendu dire cela et, au vrai, vous n’avez 
rien entendu... D'accord, sur un point vous avez raison... Quand j'ai 
dit que c'était chose « très simple », j’omettais d’ajouter que c’est, en 
même temps, la chose la plus difficile. Toutes les religions, toutes les 
morales se ramènent à un principe : « Aimer la vertu et fuir le vice. » 
Rien de plus simple, semble-t-il. Eh bien, faites un acte vertueux et 
chassez un seul de vos vices, - essayez cela, hein ? Le cas qui nous 
occupe est le même. 


C’est pourquoi, vos innombrables pères de famille ont beau répéter 
ces deux mots où gît tout le secret, Rothschild demeure un phénomène 
isolé. Les deux mots en question n’ont donc pas dans ma bouche et 
dans la leur une qualité identique. 


Pour atteindre mon but sont nécessaires la ténacité et la continuité, 
mais pas au sens affaibli où l’entendent les pères de famille. Tiraillé 
par des obligations familiales et sociales, dépendant de tout et pareil à 
tous, on ne peut pas devenir Rothschild, je dois me retrancher de la 
communauté des hommes. 


Il y a quelques années, j’ai lu dans les journaux que, sur un des 
bateaux de la Volga, était mort un mendiant bien connu dans la région, 
et sur qui on avait trouvé, cousus dans ses guenilles, trois mille roubles 


en billets de banque. Ces jours-ci encore, ne lisais-je pas qu’on avait 
découvert plus de cinq mille roubles chez un mendiant d’origine noble, 
spécialiste de la mendicité dans les cabarets, qui venait d’être arrêté ? 
Ces deux exemples illustrent à souhait ma proposition, que la 
thésaurisation, même dans sa forme la plus primitive, aboutit à 
d'énormes résultats, systématique et ininterrompue. 


Il ne manque pas d’individus, même honorables, intelligents et 
sobres, qui, ne possédant ni cinq mille roubles ni trois mille et 
convoitant ces pauvres sommes, échoueraient à les acquérir. 
Pourquoi ? parce que, dans le cas, par exemple, où ils ne les pourraient 
acquérir que par la mendicité, ils ne se résigneront pas à mendier et 
que, devinssent-ils des mendiants, ils auront l’imprudence de dépenser 
leurs premiers kopeks au luxe de quelque morceau de pain 
supplémentaire. 


Cependant, si l’on est amené à thésauriser selon le mode mendiant, 
il faut s’astreindre à vivre de pain et de sel, sans plus. Du moins, je le 
comprends ainsi, et sans doute mes deux mendiants de tout à l’heure 
ont-ils vécu de pain sec et dormi à la belle étoile. Certes, ils ne se 
proposaient pas de devenir Rothschild : ce n’étaient que des Harpagons 
ou des Pluchkines ; mais ils peuvent donner une idée des conditions 
que doit réaliser le candidat au rothschildisme. Un père de famille ne 
peut décemment se mettre sur les rangs. Le désir et la volonté varient 
d'intensité d’un homme à un autre: il y a la température de l’eau 
bouillante, il y a celle du fer rouge. 


Mon idée inventée (c'était au temps de mes études au lycée de 
Moscou), il fallait que je fisse l'épreuve de mes facultés d’abnégation. À 
cet effet, je décidai de me soumettre pendant un mois au régime du 
pain noir (deux livres et demie par jour) et de l’eau pure. Il fallait 
tromper la sollicitude de Nicolas Siméonovitch et de Maria Ivanovna : 
à leur grande tristesse, j’insistai donc pour prendre mes repas dans ma 
chambre. Et régulièrement j’arrosais de ma soupe les orties qui 
croissaient sous mes fenêtres ou la versais dans les cabinets ; la viande 
je la jetais au chien ou bien, enveloppée de papier, je la mettais dans 
ma poche et m’en débarrassais dans la rue. Comme on me servait 
beaucoup moins de deux livres et demie de pain par jour, j’en achetais 
en cachette. Je supportai le mieux du monde ce régime sévère, — à 
peine quelques crampes d’estomac. Le mois suivant, je me permis la 
soupe, et, matin et soir, un verre de thé. Ainsi passai-je une année en 
belle santé physique et morale, sans nul regret des succulences de la 
table et joyeux de voir mon expérience réussir. M’étant convaincu que 
j'étais apte à supporter n’importe quel jeûne, je recommençai à manger 
comme tout le monde et à la table commune. Non content de cette 
épreuve, j'en instituai une seconde. Chaque mois, en envoyant le prix 


de ma pension à Nicolas Siméonovitch, on m’envoyait, pour mes 
menus plaisirs, cinq roubles. Je résolus de n’en dépenser que la moitié, 
et, au bout de deux ans, j’accumulai soixante-dix roubles. 


Au succès de ces deux expériences je me convainquis que 
j'atteindrais mon but. En cela consiste toute mon idée. Tout le reste — 
vétilles. 


Il 
Pourtant, examinons aussi les vétilles. 


Ma troisième expérience, je la fis à Pétersbourg, à cette vente 
publique où je gagnai en une opération rapide sept roubles quatre- 
vingt-quinze kopeks. D'ailleurs, ce n’était pas là une vraie expérience : 
je voulais simplement empiéter un peu sur mon avenir, comme par 
manière de jeu. Il était bien entendu que je ne me mettrais 
sérieusement à l’œuvre que dégagé de tous liens. 


Quoique la vie ne soit pas bon marché à Pétersbourg, je décidai, 
une fois pour toutes, que, le moment venu, je ne dépenserais pas plus 
de quinze kopeks par jour pour la nourriture. Cette question de 
l'estomac, j'y avais réfléchi dès longtemps jusque dans les détails. Par 
exemple, j’estimais qu’il serait à propos de manger deux jours de suite 
du pain sec avec du sel et de dépenser le troisième jour les économies 
ainsi réalisées : ce système serait plus hygiénique que celui du jeûne 
sempiternel à quinze kopeks par jour. Le gîte maintenant : un coin, une 
niche m'était nécessaire, où dormir la nuit et me réfugier quand le 
temps serait trop mauvais ; au besoin, j’accepterais l’hospitalité des 
asiles : outre un toit, on y trouve un morceau de pain et une gorgée de 
thé. Et quant à mon argent, je saurais le cacher. « Me voler, moi ? J’ai 
plutôt peur de voler les autres ! » De cette plaisanterie que j’entendis 
un jour dans la rue, je ne veux retenir à mon usage qu’une affirmation 
de prudence et d’astuce, — car, certes, je n’ai nullement intention de 
recourir au vol. Non plus, d’ailleurs, qu’au prêt sur gage ni à l’usure, 
qui sont le fait des gens ordinaires. 


La garde-robe. J’aurais deux costumes, l’un pour les jours ouvrables, 
l’autre pour les dimanches et fêtes. Le phénomène fâcheux de la 
vétusté, je l’avais analysé pendant deux ans et demi, et j'avais 
découvert comment le rendre presque inoffensif : brosser le vêtement 
le plus souvent possible, — soit cinq ou six fois par jour. Le drap, en 
effet, n’a pas peur de la brosse, mais il a peur de la poussière. Vue au 
microscope, la poussière, c’est de la pierre : la brosse, même très dure, 
c'est presque toujours du poil. Item, j'avais appris, fruit d’une 
expérience de deux ans, à ne pas fatiguer la chaussure : le secret 
consiste en ceci, qu’il faut poser le pied bien à plat, de sorte que tous 
les points de la semelle touchent simultanément le sol. On se rend 


maître du procédé en quinze jours, après quoi l’habitude est prise. 
Grâce à cette discipline, les souliers durent trois fois plus de temps, en 
moyenne, que si vous marchez d’un pas téméraire. 


Passons à l’activité proprement dite. Voici comment je procède. J’ai 
cent roubles. Il y a tant de ventes publiques de petits boutiquiers et 
tant d'hommes miséreux, que constamment s’offre à un brocanteur 
avisé l’occasion d’acquérir à vil prix des objets faciles à revendre 
fructueusement. Cet album, par exemple, que j’ai acheté deux roubles 
cinq kopeks, pour le revendre avec un boni de sept roubles quatre- 
vingt-quinze.…. Profit énorme si l’on songe qu’en l’espèce ma prétention 
à ce bénéfice n’impliquait nul risque de rebuter le chaland : j'avais lu 
dans ses yeux qu’il ne reculerait pas. J'entends bien que c'était là une 
aubaine ; mais je spécule sur ces aubaines, et c’est pourquoi j'ai décidé 
de vivre dans la rue. Fussent-elles très rares, il n’y aurait encore rien là 
de très décourageant. Ma règle sera : ne jamais manquer une occasion 
de vendre, et, à cet effet, ne pas chercher le maximum de gain sur une 
affaire donnée, et, deuxièmement m’astreindre à gagner chaque jour 
une somme supérieure, si peu que ce soit, à ma dépense quotidienne. 
«Rêves que cela ! me dira-t-on. Vous ignorez la rue et, du premier 
coup, vous vous ferez rouler. » Mais j'ai pour moi la volonté et le 
caractère ; la science de la rue est une science comme les autres et qui 
se dévoile à un observateur attentif. Qu'on soit tranquille, — je ne me 
casserai pas le nez. 


Les roubles succéderont aux kopeks. Alors, renonçant à la brocante, 
je me lancerai dans des opérations de bourse et de banque, en ayant 
soin d’affermir encore mes principes de prudence et de ténacité. Je ne 
connais pas ces opérations. Soit, — je les étudierai. Y faut-il tant 
d'esprit ? la sagesse de Salomon ? La force d’âme suffira ; ne pas cesser 
de « vouloir », c’est l'essentiel. Être plutôt le bossu-pupitre de la rue 
Quincampoix que l’agioteur qui, exalté par la magnificence d’un 
premier gain, s’obstine follement dans la hasardeuse aventure de Law. 


On m'objectera qu’en tout ceci il n’y a aucune idée, rien de 
nouveau. Et moi je réplique, pour la dernière fois, qu’il y a ici une 
masse d’idées, et neuves. Mais, comme je m’y attendais, je les ai 
grossièrement dites. Mon exposé est piètre, gauche, superficiel et plus 
jeune que mon âge. L’incapacité du scribe infirme-t-elle la valeur de 
l’idée qu’il énonce ? 

III 


Reste à répondre aux questions : « Pourquoi ?.. Dans quel but ?.… 
Est-ce moral ou non ? », etc., etc. D’un coup, je vais désenchanter mon 
hypothétique lecteur : il n’y a en moi nul désir de vengeance, je suis 
indemne de tout byronisme, et ni ma rancœur d’orphelin ni ma 
bâtardise ne sont en cause. La dame romantique qui s’aviserait de 


feuilleter mon journal baïssera le nez, déçue. 


Le but que je me propose, c’est, essentiellement : la solitude. « Maïs 
il n’est pas indispensable d’être milliardaire pour mener la vie 
érémitique.. Que vient faire Rothschild en cette histoire ? » Il y est à 
sa place. Car, outre la solitude, il me faut la puissance. 


Non, ni l’irrégularité de mon origine, ni la tristesse de mes années 
d'enfance, ni rien d’adventice n’eut de rôle dans la genèse de mon idée. 
Elle naquit normalement de mon caractère. Je n’avais pas douze ans, 
que déjà la présence, l’existence même des hommes m'était lourde. 
J'étais très enclin à accuser les autres ; mais par un choc en retour, je 
me cherchais noise aussitôt : « Ne suis-je donc pas coupable aussi ? » Et 
souvent c’est à tort que je m'’incriminais. Pour éviter ces cas de 
conscience, je m’ingéniais à m'’isoler. D’ailleurs, qu’avais-je à gagner au 
contact de mes camarades ? Sans une seule exception, ils étaient moins 
intelligents que moi. 


Pour morose que je sois, peut-être me laisserai-je aller à faire du 
bien aux hommes, — accès de philanthropie que rien ne justifiera. Ils ne 
sont pas si bons, qu’on ait à se soucier d’eux. Que ne viennent-ils à moi 
tout droit ! et pourquoi faut-il que je fasse le premier pas ? Je suis 
susceptible de reconnaissance, et l’ai prouvé par cent sottises. À un bon 
procédé, je suis prêt à répondre par un procédé meilleur ; à la 
franchise, par la cordialité. Ce m’a généralement valu des avanies. Le 
plus expansif de mes camarades était ce Lambert qui a si fort rossé mes 
jeunes ans ; malheureusement c’est à son imbécillité qu’il fallait savoir 
gré de sa rondeur. - On voit à peu près quel était mon état d’esprit 
quand j’arrivai à Pétersbourg. 


En sortant de chez Diergatchov, je m'étais rendu chez Vassine. En 
un élan de sympathie, je lui avais fait des compliments. Eh bien, dès le 
soir même, cette sympathie avait fort décru. Pourquoi ? Précisément, 
parce que je l’avais loué : — il me semblait que j’eusse commis une 
bassesse. Pourtant ne s’honore-t-on pas en rendant un hommage 
spontané à qui le mérite ? Tel était bien mon avis, et, quand même, je 
l’aimais beaucoup moins. À Kraft non plus je ne pensais pas sans 
amertume. Son méfait : il m'avait obligeamment reconduit jusqu’à la 
porte. Et ce sentiment de malveillance eut peine à disparaître, même 
quand, le lendemain, l’événement expliqua les particularités un peu 
anormales de notre entrevue. Déjà au lycée j'étais fort ombrageux. Un 
de mes condisciples réussissait-il mieux que moi une composition ou 
me primait-il dans les exercices physiques, je cessais de lui parler. Non 
que je le haïsse ou jalousasse son succès, - mais tel était mon caractère. 


Absorbé dans un rêve de puissance et de solitude, on est peu 
sociable. Ma taciturnité fut taxée de misanthropie ; mon air vacant et 
morose me valut un soupçon que démentaient mes joues fraîches. 


Avec quelle allégresse je m'enfouissais, le soir, sous mes 
couvertures ! La rumeur importune de la vie en commun faisait trêve, 
et dans le silence nocturne mes songeries machinaient le monde à leur 
guise. La puissance ! le zéro que je suis osaïit la convoiter. Oui. Et, dès 
mon enfance, je n’ai jamais pu m’imaginer ailleurs qu’à la première 
place. 


Seul l’argent peut conduire à la première place quelqu'un, et même 
une « nullité ». Peut-être ne suis-je pas une nullité. Maïs, pour ne parler 
que de ma personne physique, je sais, par mon miroir, que nul signe 
d'élection ne la marque. Or, que je sois riche comme Rothschild, et, si 
je siffle, mille femmes rueront vers moi leur beauté ; de bonne foi, elles 
me tiendront pour un Adonis.. Peut-être suis-je intelligent. Mais eussé- 
je un front de huit empans, je serai éclipsé par mon voisin dont le front 
en aura neuf. Que cependant je sois Rothschild, ce sage aux huit 
empans devient un personnage bien mince. Lui laissera-t-on seulement 
ouvrir la bouche ?.. Peut-être suis-je spirituel. Maïs voici Talleyrand, 
Piron, - je m'’efface. Je suis Rothschild: où est Piron ? où est 
Talleyrand même ? Disparus. L’argent est une puissance despotique, 
mais, en un sens, égalitaire: il perturbe le règne arrogant de 
l'intelligence et de la beauté. 


Sans doute vous semblera-t-il que tout cela est cynique et vise au 
triomphe de la nullité sur le talent. Mais pensez-vous que, si je désire 
la puissance, ce soit dans un dessein de vengeance ou d’oppression ? 
C'est m'attribuer gratuitement l’âme du premier venu. Je suis, 
d’ailleurs, persuadé que les hommes les plus remarquables de toutes les 
catégories de l’activité humaine, investis de l’opulence rothschildienne, 
se comporteraient comme vous supposez injurieusement que je ferais 
moi-même. Mon plan est d’une tenue plus sévère. Je n’ai pas peur de 
l’argent : il ne m’opprimera, ni ne fera de moi un oppresseur. 


Il ne me faut pas d’argent ou, mieux, ce n’est pas l’argent qu’il me 
faut, - ni même la puissance. Il me faut seulement ce qu’on acquiert 
par la puissance et qu’on ne peut acquérir sans elle : - la conscience 
isolée et tranquille de la force. Voilà découverte cette définition de la 
liberté que cherchent les penseurs. La liberté ! j’ai écrit enfin ce grand 
mot... Oui, la conscience isolée de la force est belle en soi. Je détiens 
la force, et je la garde latente. Le tonnerre est entre les mains de 
Jupiter, et l’immensité reste silencieuse. Dites, entendez-vous souvent 
le tonnerre ? Un sot pensera que Jupiter dort. Et si l’on substitue au 
maître de la foudre ce littérateur ou cette villageoïise, holà ! il faudra se 
boucher les oreilles. 


Que j'aie la puissance, ratiocinais-je, — et aussitôt je cesserai d’avoir 
besoin d’elle. Bénévolement, je me reléguerai à la dernière place. 
Rothschild, — je circulerai en hardes misérables, avec à la main un 


parapluie aux baleines malades. Que m’importerait d’être bousculé sur 
les trottoirs, de traverser la chaussée en sautelant dans la boue pour 
me garer des voitures ? Je serai gai de la conscience d’être Rothschild. 
Sachant que je peux faire élaborer mon dîner par le premier cuisinier 
du vaste monde, je rongerai voluptueusement un os de jambonneau. 


Je ne rechercherai pas le commerce de l’aristocratie : elle sollicitera 
l’honneur d’être admise en ma présence ; je ne donnerai pas la chasse 
aux femmes : on les verra cingler vers moi toutes gorges dehors. Le 
spectacle de ma fortune attirera les niais ; celui de mon indifférence, 
les gens d’esprit. Je serai condescendant, généreux, mais n’accepterai 
rien de personne, pas même de reconnaissance. La curiosité suscite la 
passion; peut-être inspirerai-je la passion: les adoratrices 
n’obtiendront rien de moi, que des présents. La curiosité pour ma 
personne en sera doublée. Ainsi rêvassaient mes dix-sept ans. 


Je ne veux opprimer ni tourmenter personne ; mais me plairait-il de 
perdre quelqu'un, celui-là n’éluderait pas mon atteinte, et les autres, 
loin de m’entraver, se proposeraient comme rabatteurs : ce me suffit. 
Oh ! oh ! que voilà donc un personnage dont l’insolence encombre ! 
c’est, au relais où j'attends des chevaux, un général qui, arrivé le 
dernier, prétend à être servi avant tout le monde. S'il savait qui je suis, 
il attellerait de ses mains héroïques mon tarantasse, et 
obséquieusement il m’aiderait à m’y installer. Sur ce bateau, une 
dame, terrible de beauté, s’étonne de voir dans la même classe qu’elle 
un hère. Si elle savait qui est ce rustaud fourvoyé ! Et elle le saura, et 
alors elle approchera humblement sa race immémoriale de mon 
indéniable roture, s’assiéra à mon côté, en quête d’un regard, joyeuse si 
je souris... (Que James Rothschild ait daigné accepter le titre de baron 
m'étonna toujours.) Petits tableaux à quoi je me complaisais. 
Transcrits ici, ils sont pâles ; mon imagination les parait d’un coloris 
enflammé. 


« Quelle sottise de vivre ainsi! Pourquoi ne pas tenir état de 
maison, exercer une influence, vous marier ? » Mais alors Rothschild 
devient n'importe qui; tout chavire, meurt et nous sommes en 
présence d’un stupide sac d’or. Enfant, j’appris par cœur le monologue 
du Chevalier Avare de Pouchkine. Pouchkine n’a rien produit de 
supérieur, quant à l’idée. Je sympathise avec son héros. 


« Votre idéal est trop bas, diront des lèvres dédaigneuses. Laisser 
inertes des trésors qui eussent vivifié des œuvres humanitaires ! » — 
Ouais ! En quoi est-il si immoral que les millions passent, de sales 
mains usurières, dans les mains d’un irréductible ascète qui regarde le 
monde avec fixité ? Et ces millions mêmes, est-il sûr que je les 
conserve ? Encore que leur poids doive être léger à mon stoïcisme, j'ai 
déjà prévu ce moment où, la conscience à jamais enrichie de les avoir 


possédés, je les laisserais négligemment choir et tournerais les talons. 
Je deviendrai alors ce mendiant qui mourut sur le bateau, mais, 
différence, on ne trouvera rien de cousu dans mes loques. Ainsi, 
idéalement maître de l’opulence acquise et de l’opulence répudiée, ne 
serai-je pas deux fois plus riche que Rothschild ? 


« Alors, le triomphe de l'incapacité... », gémiront mes 
interlocuteurs. — Si vous voulez. Je me vois, bonhomme d’intellect 
neutre, assis devant l’univers, dire avec un sourire : « Vous, les Galilées 
et les Copernics, les Charlemagnes et les Napoléons, vous les 
Pouchkines et les Shakespeares, vous, les reluisants feld-maréchaux, et, 
de l’autre côté, moi, le sans-talent et l’illégitime.. et cependant je suis 
plus haut que vous, car vous êtes soumis à la force masquée dans ma 
faiblesse. » Il seyait même que l’homme qui balançaïit de la sorte leur 
génie fût un ignorant. Sous l'influence de cette considération, j'avais, 
dans mes dernières années de gymnase, tout à fait négligé mes études. 
Mon rôle serait plus caractéristique, réalisé par un illettré. Depuis, j'ai 
changé d'opinion sur ce point. Il n’est pas rigoureusement nécessaire 
que je sois un âne. 


IV 


Et maintenant, deux épisodes, en manière d'illustration à tout ce 
didactisme. Je reprendrai ensuite, pour ne plus l’interrompre, le fil de 
ce récit. 


En juillet, donc deux mois avant mon départ pour Pétersbourg, 
Maria Ivanovna m'avait envoyé faire une commission, dont l’objet 
n'importe, dans une localité voisine. Dans le wagon qui me ramenait à 
Moscou, je remarquai un jeune homme brun, assez bien vêtu, mais fort 
sale et au visage bourgeonné. À chaque station il descendait du train et 
courait à la buvette absorber de l’eau-de-vie. Autour de lui, dans le 
compartiment, s'était formé un groupe fort gai et fort incivil. Ces 
voyageurs tumultueux admiraient que ce jeune buveur pût, sans 
s’enivrer, absorber tant d’alcoo!l et s’ingéniaient à lui en faire ingurgiter 
plus encore. Entre tous, se passionnaient à cette entreprise un 
marchand légèrement ivre, et un flandrin habillé à l’allemande, valet 
de son métier, dont la bouche fort loquace exhalait une odeur 
méphitique. Le jeune homme à l’insatiable gosier parlait peu. Il 
écoutait la clabauderie de ses compagnons avec un sourire hébété qu’il 
interrompait parfois pour un rire toujours inopportun ; il émettait alors 
des syllabes indécises, quelque chose comme «tur... lur... lu», en 
posant un doigt sur le bout de son nez, ce qui réjouissait 
prodigieusement le commerçant, le larbin et tous les autres. Je 
m'approchai, et, ma foi, malgré l’imbécillité de sa conduite, le jeune 
homme, un étudiant en rupture d’Université, ne me déplut pas. Bientôt 
nous nous tutoyions et, en descendant du train, je pris note qu’il 


m'attendrait, le soir même, à neuf heures, boulevard de Tver. 


Je fus exact au rendez-vous, et mon ami m'’associa à son jeu. Voici. 
Avisant une honnête femme, nous nous placions, sans un mot, l’un à sa 
droite, l’autre à sa gauche. De l’air le plus flegmatique et comme si 
nous ignorions sa présence, nous engagions une conversation 
méticuleusement obscène, où je faisais merveille, encore que je ne 
connusse des choses du sexe que le vocabulaire (douces causeries de 
l’enfance !) et point du tout la technique. Effarée, la femme accélérait 
son allure ; nous accélérions la nôtre, et continuions notre dialogue. 
Que pouvait faire la victime ? Il n’y avait pas de témoins, et puis une 
plainte à la police est toujours chose délicate. 


À ces turlupinades nous consacrâmes huit journées consécutives. 
M’'amusais-je ? Je n’en réponds pas. (Au début, cette farce avait pu me 
plaire pour ce qu’elle avait d’imprévu, et d’ailleurs j’exécrais les 
femmes...) Une fois, je racontai à l’étudiant que Jean-Jacques avoue 
dans ses Confessions qu’au temps de son adolescence il aimait 
s’embusquer dans quelque coin pour brandir sa virilité aux yeux 
stupéfaits des passantes. Il me répondit par son «tur-lur-lu ». Il était 
ténébreusement ignorant et ne s’intéressait à rien du tout. Il n'avait 
aucune des idées que j'avais eu la candeur de lui attribuer, et son art 
du scandale était d’une monotonie morne. Ce crétin me déplaisait de 
plus en plus. Enfin notre accointance se rompit, et dans la circonstance 
que je vais dire. 


Nous venions d’encadrer -— irrévérencieusement, à notre ordinaire — 
une jeune fille qui se hâtait sur le boulevard nocturne. Elle avait seize 
ans tout au plus; peut-être vivait-elle de son travail; sans doute 
l’attendait au logis sa mère, une pauvre veuve chargée de famille. 
Voilà que je sentimentalise.. Nos propos salés s’échangèrent. Comme 
une bête traquée, elle précipitait son pas dans la nuit. Soudain elle 
s'arrêta essoufflée. Écartant d’un geste le fichu qui emmitouflait son 
chétif visage où les yeux brusquement luisirent : 


— Oh ! comme vous êtes lâches ! dit-elle. 


Je crus qu’elle allait sangloter. Point. À toute volée elle administrait 
à l'étudiant la gifle la plus retentissante qui ait jamais sonné sur le 
faciès d’un goujat. Il voulut se jeter sur elle. Je le maïntins. Elle put 
fuir. 


Restés seuls, nous commençâmes à nous quereller. Je lui dis tout ce 
que j'avais sur le cœur : sa nullité, sa bassesse. Il m’injuria (je lui avais 
confié que j'étais enfant naturel). Nous nous crachâmes au visage, 
copieusement. Depuis je ne l’ai pas revu. 


J'avais un grand dépit ; il diminua le lendemain ; le troisième jour 
j'avais tout oublié. C’est seulement à Pétersbourg que je me rappelai 


nettement cette scène. Je pleurai de honte, et aujourd’hui encore ce 
souvenir me torture. Comment avais-je pu descendre à ces vilenies et 
surtout les oublier ? Je le comprends maintenant. Dépouillant de 
signification tout ce qui n'est pas elle, l’«idée» me console 
prématurément des douleurs méritées et m’absout des pires fautes. 
Ainsi m’est-elle maternelle, mais démoralisante. 


L'autre anecdote. 


Le 1® avril de l’année dernière, quelques personnes étaient venues 
passer la soirée chez Maria Ivanovna dont c'était la fête. Entre, en coup 
de vent, Agrippine, qui annonce que, dehors, devant sa cuisine, elle 
vient de découvrir un enfant abandonné. Tout le monde de se 
précipiter pour voir l’objet : une petite fille de trois ou quatre semaines 
qui crie dans un panier. Je prends le panier et le porte à la cuisine. Y 
était épinglé un billet ainsi conçu : « Chers bienfaiteurs, ayez pitié de la 
petite Arinia ! Elle est baptisée. Nous prierons toujours pour vous. Nos 
souhaits de bonheur en ce jour de fête. - Des gens qui vous sont 
inconnus. » Nicolas Siméonovitch, pour qui j'avais beaucoup d’estime, 
m'attrista : il fit sa mine revêche et, quoiqu'il n’eût pas d’enfants, 
décida que la fillette serait immédiatement portée à l’hospice. Je la 
tirai du panier, d’où s’exhala un fumet âcre et aigrelet, la pris dans mes 
bras et déclarai me charger d’elle. Nicolas Siméonovitch, pour bon 
qu’il fût, protesta : l’hospice s’imposait. Cependant tout s’arrangea 
selon mon vœu. 


Sur la même cour, dans un autre pavillon, demeurait, avec sa 
femme, encore jeune et robuste, un menuisier déjà vieux et qui buvait 
beaucoup. Chez ces gens misérables était morte récemment, à la 
mamelle, une fille née après huit ans de mariage, leur enfant unique, et 
qui par une coïncidence heureuse, s’appelait, elle aussi, Arinia. Je dis 
« heureuse », parce que cette femme, qui était venue dans la cuisine 
examiner notre trouvaille, s’attendrit à ce nom. Son lait n’était pas 
encore tari : elle dégrafa son corsage et donna le sein à la nouvelle 
Arinia. Consentirait-elle, moyennant salaire, à se charger de l’enfant ? 
Elle ne pouvait me donner de réponse immédiate, réservant l’avis du 
mari; mais, du moins, elle garderait l’enfant cette nuit-là. Le 
lendemain, je fis marché avec le couple, et je payai d’avance le premier 
mois, huit roubles, que le mari, sans plus tarder, dépensa au cabaret. 
Nicolas Siméonovitch s'était obligeamment porté garant de ma 
solvabilité. Je voulus lui remettre mes soixante roubles, mais il refusa 
de les prendre, procédé qui effaça toute trace de notre petite 
altercation. Maria Ivanovna ne disait rien, mais évidemment, en son 
for, elle s’étonnait de me voir assumer une charge si lourde. Ni l’un ni 
l’autre ne se permirent à ce sujet la moindre plaisanterie, et je fus 
sensible à leur délicatesse. 


Trois fois par jour je courais chez Daria Rodivonovna. Au bout 
d’une semaine, je lui remis, en cachette du mari, trois roubles. Pour 
trois autres roubles, j’achetai des couvertures et des langes. Mais, dix 
jours après l’inauguration de ma paternité, la fillette tombait malade. 
J’allai chercher un médecin, et toute la nuit nous persécutâmes Arinia 
pour lui faire prendre ses drogues. Le lendemain, le médecin déclara 
qu’elle ne se rétablirait pas. À mes questions, à mes reproches plutôt, il 
répondit : « Je ne suis pas Dieu. » La petite malade étouffait, la bouche 
pleine d’écume. Le soir même, elle mourut ; elle mourut en fixant sur 
moi ses grands yeux noirs qui semblaient déjà comprendre. Pourquoi 
n’ai-je pas songé à la faire photographier morte ? Non seulement, cette 
soirée-là, je pleurai, mais je hurlai de désespoir, ce qui ne m'était 
encore jamais arrivé. Maria Ivanovna, doucement, essayait de 
m'apaiser. Le menuisier fit lui-même le cercueil. On ensevelit Arinia.… 
Je ne puis oublier ces choses. 


Cette aventure me donna à réfléchir. Sans doute Arinia ne m'avait 
pas coûté grand argent: en tout, pension, médecin, cercueil, 
funérailles, fleurs, — trente roubles. Je récupérai cette somme, vers le 
temps de mon départ de Moscou, en réalisant une économie sur les 
quarante roubles que Versilov m'avait envoyés pour le voyage et en 
vendant quelques menus objets. Ainsi mon capital restait intact. 
« Mais, me disais-je, à baguenauder ainsi dans les sentiers, je n’irai pas 
loin. » De mon aventure avec l’étudiant résultait ceci : que l’« idée » 
pouvait tout obscurcir autour de moi, et me faire perdre le sens de la 
réalité ; de mon aventure avec Arinia : que les intérêts essentiels de 
l’« idée » étaient à la merci d’une crise de sentimentalisme. Conclusions 
contradictoires, mais, l’une et l’autre, justes. 


CHAPITRE VI 


I 


Mes espoirs ne se réalisèrent pas tout à fait. Versilov était absent ; 
mais il y avait au logis Tatiana Pavlovna, circonstance funeste à mes 
bonnes résolutions. Ma venue interrompit entre elle et ma mère une 
conversation qui paraissait fort animée. Ma sœur, qui venait de rentrer 
de son travail, était encore dans sa chambre. 


L'appartement était composé de trois pièces. Celle dans laquelle 
ordinairement on se tenait, le salon, était assez grande et non sans 
confort ; elle était meublée de moelleux canapés rouges (fort usés, — 
Versilov n’admettait pas les housses), de tables et de consoles. À droite, 
la chambre de Versilov, étroite, éclairée par une seule fenêtre ; sur un 
guéridon bancal gisaient des livres quelconques et des papiers oubliés ; 
un fauteuil se carrait, dont le ressort faisait cruellement saillie ; on 
dressait le lit du maître sur un divan. Versilov délaissait ce cabinet 
pour le salon, où il paressait des heures et des heures. À gauche du 
salon, une chambrette pareille : ma mère et ma sœur y couchaïent. Le 
couloir où donnaient les trois pièces aboutissait à la cuisine. Quand la 
cuisinière Glycère préparait les repas, une impitoyable odeur de brûlé 
se répandait dans tout l’appartement. Alors Versilov maudissait 
l'existence, et c'était le seul moment où je sympathisasse avec lui : moi 
aussi, j’exécrais ces relents, encore qu’ils ne pussent pénétrer chez moi. 
J’habitais, en effet, sous les combles, une chambrette où donnait accès 
un escalier abrupt qui grinçait à chaque marche. Ce lieu se 
recommandait par une fenêtre cintrée, un plafond tombal, un canapé 
vêtu de toile cirée où Glycère étalait pour la nuit un drap et un 
coussin. Nuls autres meubles, sauf la plus simple des tables de bois 
blanc et une chaise ébouriffée. On me servait mes repas dans ce retrait. 


Malgré le dénûment de l’ensemble, il persistait chez nous des 
vestiges de luxe. Le salon, par exemple, se parait d’une lampe en 
porcelaine qui n’était point laide, d’une superbe gravure de la Madone 
de Dresde, d’une imposante photographie représentant les portes de 
bronze de la cathédrale de Florence, et de deux précieuses icônes 
anciennes, la Toussaint et la Mère de Dieu. Aux fêtes, on allumait la 
lampe suspendue devant l’iconostase, manifestation cultuelle à quoi ne 
s’associait pas Versilov. 


D’habitude, j’entrais d’un air morne, sans regarder personne, et, 
parfois, sans même dire bonjour. 


Ce soir-là, je dis, dès la porte : 
— Bonjour, maman. 


Mais, par une sorte de pudeur, je ne pus me forcer à la regarder, et 
j'allai m’asseoir dans un coin. 


— Ce malappris persiste à entrer chez vous en manant, siffla 
Tatiana Pavlovna, en qui s’invétérait l’habitude de m'’interpeller sur le 
mode injurieux. 


— Bonjour.., avait répondu ma mère, effarée que je l’eusse saluée. 
Le dîner est prêt depuis longtemps : Pourvu que la soupe ne se soit pas 
trop refroidie ! Quant aux côtelettes, je vais tout de suite. 


Elle se levait pour courir à la cuisine. La première fois peut-être 
depuis un mois, j’eus honte de la voir se déranger pour me servir. 


— Je vous remercie bien, mère ; j’ai déjà dîné. Si je ne vous gêne 
pas, je me reposerai ici. 


— Ah... eh bien !.. pourquoi pas ? Restez... 


— Soyez désormais tranquille, mère. Je ne dirai plus de grossièretés 
à André Pétrovitch. 


— Peste ! quelle magnanimité ! s’écria Tatiana Pavlovna.. Sophie 
chérie, est-ce que tu vas continuer à lui dire « vous » ? Qui est-il donc 
pour mériter tant de déférence et de sa mère encore ! Regarde-toi : tu 
es toute confuse devant lui. Fi ! 


— Il me serait bien doux, mère, que vous me dissiez « tu ». 


— Ah... eh bien, oui, je dirai ainsi, s'empressa d’acquiescer ma 
mère. Moi... souvent je ne. eh bien, je saurai maintenant. 


Elle était devenue toute rouge. Décidément son visage était très 
attrayant... Il avait une expression de bonté qui n’était point de la 
bonasserie. Les joues étaient maigres, creuses même; le front 
commençait à se rider ; mais la patte d’oie n’avait pas encore paru, et 
les yeux large ouverts attiraient à leur calme éclat. En elle, j'aimais 
aussi que son visage n’eût rien de triste ni de pincé ; même il eût été 
gai, si, trop souvent, de l'inquiétude ne l’eût rembruni: que la 
conversation prît un tour inhabituel, aussitôt on la voyait s’émouvoir et 
elle ne se rassérénait que lorsqu'elle constatait que tout allait bien (elle 
n'était pas exigeante, — estimant que tout allait bien quand tout allait, 
« comme avant »). Pourvu que rien ne change, pourvu que rien n'arrive 
de nouveau, fût-ce d’heureux !.. Il semblait qu’elle eût été effrayée 
dans son enfance. L’ovale fin de sa figure me plaisait aussi. La saillie 
des pommettes était peut-être un peu forte : sinon ma mère eût pu 
passer pour belle. Elle n’avait pas plus de trente-neuf ans ; mais des fils 
d'argent striaient ses cheveux châtains. 


Tatiana Pavlovna la regardait décidément avec indignation. 


— Un garnement pareil ! Et trembler de la sorte devant lui ! Tu es 
ridicule, Sophie ; tu me fâches, voilà ! 


— Ah! Tatiana Pavlovna, pourquoi si sévère ?.. Mais vous 
plaisantez, ajouta-t-elle, remarquant un demi-sourire sur le visage de 
Tatiana Pavlovna. 


Et, de fait, il n’y avait pas à prendre au tragique les vitupérations de 
Tatiana. Mais je jugeai à propos d’intervenir. 


— Vous tombez sur les gens d’une manière un peu rude, et, dans le 
cas actuel, sans beaucoup d’à-propos. Pour une fois que j’entre en 
disant : « Bonjour, maman », je n’ai vraiment pas de chance. 


Immédiatement elle s’emporta : 


— Voyez-vous cela ! Il croit, ma parole, avoir accompli un haut 
fait ! Faut-il s’agenouiller parce que tu t’es avisé de ne pas être impoli ? 
Et, d’abord, tu aurais pu me faire la grâce de me dire bonjour, à moi 
aussi. Sache, grand personnage, que je t’emmaillotais : je suis ta 
marraine. 


Mais ma sœur entrait. 


— Lise, j'ai vu aujourd’hui Vassine, lui dis-je, et il s’est enquis de 
toi. Tu l’as connu ? 


— Oui, à Louga, l’année passée, répondit-elle, simplement, 
s’asseyant à côté de moi et me regardant avec douceur. (Je ne sais pas 
pourquoi, mais je m'étais imaginé qu’elle allait rougir lorsque je lui 
parlerais de Vassine.….) 


De notre mère, elle avait les yeux, l’ovale du visage ; mais son 
masque était jonché de taches de rousseur et elle était blond clair. De 
Versilov, elle avait la sveltesse et quelque chose d’onduleux dans 
l’allure. D'ailleurs, ne lui ressemblant pas, et me ressemblant moins 
encore. 


— Je les ai vus pendant trois mois, ajouta Lise. 


— C’est de Vassine que tu dis « les », Lise ? Il faut dire « le » et non 
« les ». Pardonne-moi, sœur, si je te reprends ; maïs il m’est pénible de 
voir que ton éducation ait été si négligée. 


— C'est une vilenie de faire cette remarque devant ta mère, 
exclama Tatiana Pavlovna; et tu mens: on n’a pas négligé son 
éducation. 


— Je ne parle pas de ma mère, répliquai-je durement. Sachez, mère, 
que je pense de Lise ce que je pense de vous : vous avez fait d’elle cette 
merveille de bonté et de délicatesse que vous étiez vous-même 
assurément, que vous êtes encore, que vous serez toujours. Je 


regrette seulement le manque d’un certain vernis mondain, futile, je 
l’accorde, mais indispensable. Versilov entendrait Lise parler de 
Vassine au pluriel, qu’il ne la reprendrait certainement pas, tant il est 
indifférent à tout ce qui nous concerne : — et voilà ce qui me met en 
fureur. 


— Toi-même es un ours, et fort mal qualifié pour enseigner aux 
gens les belles manières. Avisez-vous encore, monsieur, de dire 
« Versilov » devant votre mère ou même devant moi... ! me foudroya 
Tatiana Pavlovna. 


— Ma mère, j’ai reçu aujourd’hui cinquante roubles : prenez-les, s’il 
vous plaît ; les voici. 


Je m’approchai d’elle et lui tendis l’argent; tout de suite elle 
s’effaroucha. 


— Je ne sais. je ne sais vraiment..., balbutiaïit-elle. 


— Je vous en prie, mère, si toutes les deux me considérez comme 
un fils et un frère. 


— Ah ! j'ai bien des torts envers toi, Arcade. Je t’aurais avoué des 
choses ; maïs j’ai si peur. 


Elle dit avec un sourire gracieux et timide. 
Je l’interrompis : 


— À propos, savez-vous, mère, qu'aujourd'hui s’est décidée au 
tribunal l’affaire d'André Pétrovitch avec les Sokolski ? 

— Vraiment ? s’écria-t-elle en joignant les mains. 

— Comment ! aujourd’hui ? exclama Tatiana Pavlovna. Mais ce 
n’est pas possible. Il l’aurait dit... T’en a-t-il parlé, Sophie ? 

— Il ne m'a pas dit que ce fût pour aujourd’hui. Mais toute la 
semaine j'ai été si inquiète... J'aurais prié pour que nous soyons 
débarrassés de ce souci et que tout fût comme par le passé !.… 

— Quoi ! même à vous il n’a rien dit, mère ! Quel homme ! Voilà 
bien un exemple de son dédain pour nous tous ! Que vous disais-je tout 
à l’heure ?.… 


— Comment l'affaire s’est-elle terminée, comment ? Et qui t'a 
renseigné ? s’emportait Tatiana Pavlovna.. Mais parle donc ! 


— Qu'il vous renseigne lui-même! Car le voici en personne, 
annonçai-je, entendant ses pas sonner dans le couloir; et je 
m'empressai de prendre place auprès de Lise. 


— Frère, pour l’amour de Dieu, épargne maman ; sois patient avec 
André Pétrovitch, murmura ma sœur. 


— Je le serai, je le serai, répondis-je en pressant sa main dans les 


miennes. 
Elle me regarda d’un air peu rassuré. 
Il 


Il entra très satisfait de soi, et insoucieux de le dissimuler. 
D'ailleurs, depuis quelque temps déjà, il avait abjuré à notre égard 
toute feinte, se montrant tel qu’il était, et même sous ses aspects 
mauvais ou ridicules. Tatiana Pavlovna avait remarqué qu’il négligeait 
sa toilette: vêtu décemment, mais de vêtements qui s’élimaient. Il 
portait maintenant son linge deux jours de suite, discrétion que ce 
groupe de femmes fanatisées tenait pour de l’héroïsme. Il se coiffait à 
l'ordinaire de chapeaux mous de couleur sombre et à bords amples. 
Quand, sur le seuil, il se découvrit, une touffe de ses cheveux 
abondants, mais qui grisonnaient, se redressa, drue. Je regardais 
toujours avec plaisir cette rébellion de ses cheveux quand il ôtait son 
chapeau. 


— Bonjour. Vous voilà tous réunis... Même lui est de la fête... De 


l’antichambre, j'ai entendu sa voix : il me grondait, à ce qu’il m’a 
semblé. 


Qu'il fit de l’esprit à mes dépens, c'était un des signes coutumiers de 
sa bonne humeur. Je ne répondis point, naturellement. Glycère entra 
avec un sac en sparterie, gonflé de récents achats et qu’elle posa sur la 
table. 


— Victoire ! Tatiana Pavlovna. J’ai gain de cause au tribunal et les 
princes assurément ne s’aviseront pas de faire appel. L'affaire est à 
moi ! Sur l’heure j’ai trouvé à emprunter mille roubles. Sophie, laisse là 
ton ouvrage ; aie soin de tes yeux. Lise, tu viens de ton travail ? 


— Oui, papa, dit-elle gracieusement. 
Papa ! Je vous demande un peu... 
— Tu es fatiguée ? 

— Oui, je suis un peu fatiguée. 


— Ne retourne plus à ton travail, Lise. Tatiana Pavlovna, je n’aime 
pas que les femmes travaillent, et je parle principalement des ouvrages 
manuels. Figurez-vous qu’un des souvenirs tenaces de ma petite 
enfance, c’est, autour d’une table ronde où gît une étoffe, un conclave 
de femmes distinguées, ciseaux en main et les yeux sur un patron de 
modes. Elles discutent, hochent gravement la tête, mesurent, supputent 
et se préparent à tailler. Elles si douces, elles qui m’aimaient tant, sont 
devenues soudain revêches ! Que je commence à jouer, et incontinent 
on m'’exile. La femme n’a pas besoin de s’adonner au noble art de la 
coupe pour être une grande force. Cela, du reste, tu le sais aussi, Sonia. 
Quelle est votre opinion, Arcade Macarovitch ? Je suis sûr que vous 


protestez… 


— Point, répondis-je. Et je goûte surtout votre proposition, que la 
femme est une grande force, quoique je comprenne mal pourquoi vous 
avez rattaché cela à la question travail. Mais, vous le savez vous- 
même, on est bien obligé de travailler lorsqu'on n’a pas d’argent. 


— Mais maintenant, assez de fatigue! déclara-t-il à ma mère, 
rayonnante (lorsqu'il s’était adressé à moi elle avait tressailli toute). Du 
moins ces temps-ci que je ne voie pas tant de travaux manuels : 
accordez-moi cela, je vous en prie. Toi, Arcade, en ta qualité 
d’adolescent de notre temps, tu dois être quelque peu socialiste ; eh 
bien, me croiras-tu, mon ami, c’est parmi les travailleurs le plus 
rigoureusement astreints à la besogne que se trouvent les plus fervents 
amateurs de l’oisiveté. 


— Du repos, peut-être, et non de l’oisiveté. 


— De l’oisiveté, je dis bien. Le loisir complet, c’est l’idéal ! J’ai 
connu un de ces hommes qu’une loi de fer courbe sempiternellement 
sur la tâche. À la vérité, il ne sortait pas du peuple ; c'était un homme 
assez instruit et apte à généraliser. Toute sa vie et chaque jour de sa 
vie, il rêva avec attendrissement au farniente absolu, à l’indépendance 
sans limites, à l’éternelle liberté du rêve et de la contemplation oisive. 
Passionnément il y rêva, jusqu’au moment où son organisme se 
disloqua sous les fatigues accumulées ; on voulut en vain réparer le 
dommage : mon homme mourut à l’hôpital. J’estime que les délices du 
travail sont de l'invention des oisifs; ces oisifs, naturellement, 
appartiennent à la catégorie « bienfaiteurs de l’humanité ». Tout cela, 
c’est des idées de Genève, fin XVII. Tatiana Pavlovna, avant-hier, j'ai 
découpé une annonce dans un journal ; la voici. (Il tira de sa poche un 
morceau de papier.) Écoutez : « Une institutrice prépare à tous les 
examens. (Vous entendez: à tous)... et donne des leçons 
d’arithmétique. » Rien qu’une ligne, mais qui est riche de sens. Celle 
qui l’a écrite ne s’est manifestement jamais préparée elle-même à nul 
examen, et elle serait fort en peine de préparer n’importe qui à 
n'importe quoi ; mais la faim lui froissait l’estomac. On sent la faim 
dans sa pauvre phrase. Comme elle se serait noyée, de même est-elle 
allée porter son dernier rouble au journal : elle a proclamé qu’elle 
prépare à tous les examens, et, luxe! qu’elle enseigne 
surérogatoirement l’arithmétique. Per tutto mundo e in altri siti. 


— Oh, André Pétrovitch, il faudrait lui venir en aide ! Où demeure- 
t-elle ? s’écria Tatiana Pavlovna. 


— Oh ! il y en a beaucoup de cette sorte. (Il glissa l’adresse dans 
son gousset, puis, avisant le sac :) Il y a là des choses pour toi, Lise, et 
pour vous, Tatiana Pavlovna; Sophie et moi n’aimons pas les 


friandises. Pour toi aussi, jeune homme. J’ai pris tout cela moi-même 
chez Elisséiev et chez Ballet. Depuis trop longtemps nous restions 
«sans manger », comme dit Glycère. (N.-B. - Jamais personne chez 
nous ne restait «sans manger ».) Du raisin, des bonbons, des 
duchesses, et une tarte aux fraises ; même, je me suis muni d’un flacon 
qui promet ; en outre, voici des noisettes. Il est curieux que, depuis 
mon enfance, mon amour pour les noisettes n’ait pas faibli, Tatiana 
Pavlovna. Lise les aime aussi: elle les casse comme un écureuil. 
Souvenirs délicieux — je me revois enfant, saccageant la coudraie ; les 
journées, claires encore, fraîchissent déjà, teintées d’automne ; on 
s’enfonce dans les fourrés ; ça sent les feuilles... Je vois quelque chose 
de sympathique dans vos yeux, Arcade Macarovitch ? 


— Mes premières années se passèrent aussi à la campagne. 
— Comment cela ?.. Tu vivais à Moscou. si je ne me trompe. 


— Il vivait, en effet, chez les Andronikov à Moscou lorsque vous 
êtes allé le voir ; mais auparavant il avait habité à la campagne, chez 
votre feue tante, Barbe Stéphanovna, s’empressa de spécifier Tatiana 
Pavlovna. 


— Sophie, voici l’argent ; mets-le de côté. L'on m’a promis cinq 
mille roubles pour un de ces jours. 


— Alors, nul espoir ne reste aux princes ? demanda Tatiana 
Pavlovna. 


— Nul. 


— Ma sympathie a toujours, été vers vous, André Pétrovitch, et vers 
les vôtres ; de longue date, je suis une amie de la maison ; pourtant, les 
princes ont beau m'être étrangers, je les plains... Ne vous fâchez pas, 
André Pétrovitch. 


— Tatiana Pavlovna, je ne me propose pas de faire de partage. 


— Vous savez ma pensée, André Pétrovitch : ils se seraient désistés 
si, au début, vous aviez proposé le partage; il serait bien tard 
maintenant pour une telle proposition. Du reste, je ne me permets pas 
de juger. Je dis cela parce que je suis sûre que le défunt ne les aurait 
pas oubliés dans son testament. 


— Non seulement il ne les aurait pas oubliés, — c’est à eux qu’il 
aurait laissé tout ; il n’aurait oublié que moi seul. Mais il a mal pris ses 
dispositions. Maintenant, la loi est pour moi, et c’est fini. Partager, je 
ne le peux pas, ni ne le veux, Tatiana Pavlovna : il suffit. 


Il parlait avec une nervosité qui lui était fort inhabituelle. Tatiana 
Pavlovna se tut. Ma mère baissa des yeux tristes; Versilov savait 
qu’elle s’associait à l’opinion de Tatiana Pavlovna. 


« C’est la gifle d’Ems ! » pensai-je, et je pensai aussi au sort cruel 
qu’aurait le document de Kraft si, au lieu d’être dans ma poche, il était 
entre les mains de Versilov. Mes susceptibilités s’éveillaient 
hargneusement. 


— Arcade, je voudrais te voir en meilleur équipage, mon ami; tu 
n'es pas mal mis, mais, en raison de nos nouvelles conditions 
d'existence, tu permettras peut-être que je te recommande certain 
tailleur français, habile homme et qui a du goût. 


— Je vous prierai de ne jamais me faire de propositions de cet 
ordre, m’emportai-je subitement. 


— Et pourquoi ? 


— … Non qu’en soi elles aient rien de scandaleux... seulement nous 
ne sommes pas bien d’accord ; nous sommes même, nettement, en 
désaccord. Et, un de ces jours... demain... je cesse d’aller chez le 
prince, n’y voyant rien à faire. 


— Mais ne ferais-tu que l’accompagner à la promenade ou rester 
assis auprès de lui, ce serait encore un service. 


— Un service humiliant. 


— Je ne comprends pas. Au surplus, si tu es si sourcilleux, n’accepte 
pas d’argent ; mais continue à te rendre chez lui. Ta défection lui serait 
douloureuse : il s’est habitué à toi, sois-en sûr. 


De toute évidence, l’idée que je cessasse d’aller chez le prince était 
désagréable à Versilov. 


— Me conseiller de ne pas accepter son argent est bel et bon. 
Malheureusement, et par votre faute, j'ai commis aujourd’hui un 
impair : comme vous aviez négligé de me mettre au courant de la 
situation, j’ai réclamé mon salaire du mois échu. 


— Déjà ? Quel homme d’affaires ! Ma parole, il n’y a plus de 
jeunesse, Tatiana Pavlovna ! 


Il y avait de la colère dans son persiflage. Moi aussi m'irritais. 


— À propos, Sophie... veuille rendre immédiatement à Arcade ses 
soixante roubles. Toi, mon ami, ne te fâche pas d’une restitution si 
prompte. À ton visage, je devine que tu as en tête quelque grand 
dessein et que tu as besoin. d’un capital... ou de quelque chose de ce 
genre. 


— Je ne sais ce que peut bien exprimer mon visage; mais je 
m'étonne que maman vous ait parlé de cet argent : je l’avais tant priée 
de ne vous en rien dire. 


Je regardais ma mère avec des yeux étincelants. 


— Arcacha, mon petit, pardonne-moi, au nom de Dieu! Je ne 
pouvais pas me taire. 


— Mon ami, ne lui en garde pas rancune. Si elle m’a dévoilé tes 
secrets, c'était dans une louable intention : la mère voulait mettre en 
relief les beaux sentiments du fils. Mais, crois-moi, j'aurais quand 
même deviné en toi un capitaliste. Tes secrets s'inscrivent sur ton 
honnête visage. Il a « son idée », Tatiana Pavlovna, je vous le disais. 


— Laissons mon honnête visage. Je sais que vous êtes perspicace ; 
néanmoins, il vous arrive de ne pas voir plus loin que le bout de votre 
nez... Eh bien, oui, j'ai «mon idée ». C’est par hasard que vous vous 
êtes exprimé ainsi. Mais soit, j’ai une « idée ». Je n’ai nulle honte à en 
convenir. 


— Surtout n’aie pas honte. 
— Tout de même, je ne vous la dirai jamais. 


— C'est-à-dire que tu ne daigneras pas me la dire. Il ne faut pas être 
dédaigneux, mon ami... D’ailleurs ta confidence serait inutile. Ton idée 
ne m'est pas inconnue, et c’est: «Je me retire au désert. » Tatiana 
Pavlovna, son idée, c’est de devenir Rothschild ou quelque chose dans 
ce goût-là et de se réfugier en sa grandeur. Il est certain qu’il nous 
servira généreusement une pension, moi, peut-être, excepté ; en tout 
cas, nous ne le verrons plus. Il est comme la nouvelle lune : à peine 
apparu, disparu. 


Je tressaillis. Certes, c'était par hasard qu’il avait prononcé le nom 
de Rothschild ; mais comment avait-il pu discerner que mon dessein 
fût de rompre avec eux et de m’éloigner ? Il a eu la prescience de mes 
sentiments et a voulu les salir de son cynisme. 


— Mère, excusez mon emportement de tout à l’heure. André 
Pétrovitch a manifestement le don de divination ; nous n’y pouvons 
rien, fis-je en m’efforçant à rire. 

— Ce qui me plaît, mon cher, c’est que tu aies ri. On ne sait pas 
assez combien un beau rire donne de charme à quelqu'un, même 
physiquement. À l'ordinaire, Tatiana Pavlovna, il roule dans sa tête des 
pensées tellement graves qu’il en est comme ahuri. 


— Je vous prierais sérieusement, d’être plus réservé, André 
Pétrovitch. 


— Tu as raison, mon ami, mais il faut tout de même se confesser 
une fois pour toutes, pour n’y plus revenir. Tu es arrivé de Moscou 
chez nous dans un esprit de révolte, voilà tout ce que nous savons 
jusqu'ici de tes dispositions générales. Que tu sois venu avec l’intention 
de nous étonner par quelque coup d’éclat, je n’en parle même pas, - 
c’est trop naturel... Depuis un mois que tu es ici, tu grommelles. 


Pourtant tu es un garçon raisonnable, et, comme tel, tu aurais pu 
laisser cette manière de récrimination aux malheureux qui veulent se 
donner le change sur leur nullité. Tu dissimules toujours ton visage ; 
mais tu as l’air honnête et les joues roses de quelqu'un qui peut 
regarder en face tout le monde avec une entière innocence. Il est 
hypocondriaque, Tatiana Pavlovna. Pourquoi diable sont-ils tous, 
maintenant, hypocondriaques ? 


— Vous qui ne savez même pas où j'ai grandi, comment sauriez- 
vous si je n’ai pas des raisons d’être hypocondriaque ? 


— Voilà le point terrible : tu t'es offensé de ce que j’aie pu oublier 
où tu as grandi ! 


— Du tout. Ne me faites pas dire de sottises. Maman, André 
Pétrovitch m’a félicité tout à l’heure de mon rire : rions donc... Voulez- 
vous que je vous narre des anecdotes personnelles ? Justement André 
Pétrovitch ne sait rien de mes aventures. 


Tout bouillonnait en moi. Je savais que jamais plus nous ne serions 
réunis comme maintenant et que, sorti de cette maison, je n’y 
rentrerais jamais. Aussi, à la veille de la rupture, avais-je des 
démangeaisons de parler. Lui-même m’y provoqua : 


— Un tel projet est pour séduire. Puisses-tu ne pas être 
ennuyeux !. Tu t’es quelque peu trivialisé, mon ami, là où tu as 
grandi... Néanmoins, tu es fort présentable. Oui, ma foi, il est très 
gentil, Tatiana Pavlovna.. et je vous loue d’avoir enfin ouvert ce sac. 


Mais Tatiana Pavlovna fronçait les sourcils ; elle ne se retourna 
même pas à ces paroles et se mit à disposer le contenu du sac sur des 
assiettes. Ma mère restait toute soucieuse ; et ma sœur me poussa 
encore une fois du coude. 


III 


— Je veux tout simplement vous raconter à tous, commençai-je 
d’un ton dégagé, la première rencontre d’un père avec son fils. Cela se 
passait justement « là où tu as grandi ».… 


— Mon ami, mais cela... ne sera-t-il pas ennuyeux ? Tu sais : Tous 
les genres. 


— Ne froncez pas le sourcil, André Pétrovitch. Vous vous 
méprenez... Je me propose d’égayer tout le monde. 


— Que Dieu t’entende, mon chéri ! Je sais que tu nous aimes tous 
et. tu te ferais scrupule de gâter notre soirée, murmura-t-il d’un air de 
nonchalance et de feinte. 


— Encore maintenant vous avez deviné sur ma figure que je vous 
aime ? 


— Oui, un peu sur ta figure. 


ES 


— Quant à moi, depuis longtemps j’ai deviné sur la figure de 
Tatiana Pavlovna qu’elle est amoureuse de moi. Ne me faites pas cette 
mine rébarbative, Tatiana Pavlovna. Il vaut mieux rire ! Soyons gaïis ! 


Elle se retourna vivement et, une demi-minute, tint ses yeux fixés 
sur moi. 


— Prends garde! et elle me menaçait du doigt, mais si 
sérieusement, que cela ne pouvait nullement se rapporter à ma stupide 
plaisanterie : il semblait qu’elle voulût plutôt m’objurguer de veiller 
sur ce que j'allais dire. 


— André Pétrovitch, est-ce que vraiment vous ne vous souvenez pas 
de notre première rencontre ? 


— Je te jure que je l’ai oubliée, mon ami, et je le regrette de tout 
mon cœur. Je me souviens qu’il y a très longtemps de cela et que cela 
se passait quelque part. 


— Et vous, mère, vous rappelez-vous les circonstances de la visite 
que vous m'avez faite à la campagne ? Je suis resté à la campagne 
jusqu’à l’âge de cinq ou six ans. Mais d’abord, êtes-vous, en effet, 
venue me voir à la campagne, ou bien est-ce en rêve que je vous ai 
vue ? 


— Oui, Arcachenka, je suis allée trois fois chez Barbe Stéphanovna : 
la première fois, tu n’avais qu’un an; la seconde, tu étais dans ta 
quatrième année ; la dernière fois tu avais six ans. 


— Voilà ce que je voulais savoir de vous depuis un mois. 
Ma mère était devenue pourpre. Elle me demanda avec émotion : 


— Vraiment, Arcachenka, tu as gardé, après si longtemps, le 
souvenir des visites de ta mère ? 


— Je ne me souviens de rien et je ne sais rien... Pourtant quelque 
chose de votre figure est resté dans mon cœur pour toute la vie, et 
aussi m'est restée la conscience que vous êtes ma mère. Je ne revois ce 
village que dans une brume de rêve, j’ai oublié même ma bonne. Je me 
souviens un peu de cette Barbe Stéphanovna, parce qu’elle avait 
toujours la mâchoire en écharpe : un mal de dents. Je me rappelle 
encore les grands arbres qui entouraient la maison (je crois que 
c’étaient des tilleuls), une plate-bande avec des fleurs, un sentier, et de 
vous, maman, je me rappelle nettement que, le jour où je communiai 
dans l’église de ce village, vous m’avez soulevé pour me faire baiser le 
calice ; cela se passait en été et une colombe traversa le dôme de 
l’église de fenêtre en fenêtre. 


— Mon Dieu ! Tout s’est passé exactement ainsi, dit ma mère en 


frappant des mains. Et, devant le Saint-Sacrement, tu as trépigné et tu 
as crié : « Une colombe, une colombe ! » 


— Votre visage, ou quelque chose de lui, son expression, se grava si 
net dans ma mémoire, que, cinq ans plus tard, à Moscou, je vous ai 
reconnue tout de suite, quoique personne ne me dît que vous étiez ma 
mère. Et quand je me suis rencontré pour la première fois avec André 
Pétrovitch, on m'avait retiré de chez les Andronikov, où je venais de 
passer cinq ans... Leur appartement, je m’en rappelle les moindres 
détails, je me rappelle toutes ces dames et toutes ces demoiselles, qui 
depuis ont si fort vieilli, et Andronikov lui-même, qui ravitaillait la 
maison de volaille, de poisson, de victuailles de toutes sortes et qui, à 
table, se substituant à sa femme, laquelle faisait des manières, nous 
servait lui-même la soupe et déchaînait la gaieté. Ces dames 
m'apprenaient le français. Tous les jours, je disais à Andronikov une 
fable de Krylov (j'en avais appris par cœur une quantité). Et c’est à la 
faveur d’une fable que j’ai fait votre connaissance, André Pétrovitch. Je 
vois que vous commencez à vous ressouvenir. 


— Je me ressouviens vaguement que tu m'as, en effet, récité 
quelque chose... une fable... ou le Malheur d’avoir trop d’esprit, il me 
semble... Mais quelle mémoire... ! 


— Oh... je n’ai pas grand mérite à me rappeler ces choses : elles ont 
toujours été présentes à ma pensée. 


— Bien, bien, mon cher. 


Il daigna sourire, et aussitôt se mirent à sourire et ma mère et ma 
sœur. La confiance renaissait... Toutefois Tatiana Pavlovna, assise dans 
un coin, continuait de me couver d’un regard sévère. 


— Un beau matin, continuai-je, Tatiana Pavlovna, qui apparaissait 
toujours dans ma vie de manière imprévue et comme scénique, vint me 
chercher en voiture et l’on me conduisit dans une maison seigneuriale, 
celle de MM Fanariotov. C’est là aussi, André Pétrovitch, que vous 
étiez descendu... Jusqu’alors j'avais porté des blouses ; subitement on 
m'inséra dans du linge de luxe et dans un vêtement à la mode... Le 
lendemain matin, comme j’explorais les chambres vides, m’arrêtant 
seulement pour me mirer dans les glaces, le hasard fit que je poussai la 
porte de votre cabinet... Je vous vois comme si c'était aujourd’hui, 
florissant et beau. C’est étonnant comme vous avez vieilli et enlaidi au 
cours de ces neuf ans. Pardon de ma franchise. Du reste, vous aviez 
déjà près de trente-sept ans. Maïs je ne me lassais pas de vous 
contempler ; quelle chevelure opulente ! -— noire, luisante, sans un fil 
blanc ; les moustaches et les favoris astiqués — je ne saurais mieux dire 
— à la perfection ; le visage d’une pâleur mate, non pas d’une pâleur 
maladive, comme maintenant, mais de cette pâleur qui séduit chez 


votre fille Anna Andréievna, que j'ai eu l’honneur de voir aujourd’hui 
même ; des yeux brûlants et sombres, et des dents qui étincelaient dans 
votre sourire. Justement vous aviez souri à mon entrée. Vous portiez 
un veston de velours, un foulard couleur solférino, une chemise de 
point d'Alençon ; debout devant la glace, un cahier à la main, vous 
étudiiez le dernier monologue de Tchatzki et spécialement 
l’exclamation : 


— Une voiture pour moi, une voiture ! 


— Mais c’est, ma foi, vrai ! malgré le peu de temps, que je devais 
passer à Moscou où m'avait appelé la maladie de Jileïko, Alexandra 
Pétrovna Witoft m'avait décidé à jouer le rôle principal dans la pièce 
de Griboïédov. 

— Eh quoi, aviez-vous donc oublié! exclama Tatiana Pavlovna 
rieuse. 


— Il me l’a rappelé. Au fait, ce bref séjour à Moscou fut peut-être le 
meilleur moment de ma vie ! Nous étions encore si jeunes alors, tous. 
Mais continue, mon cher. 


— « Oh ! que c’est donc bien, m'écriai-je, un vrai Tchatzki ! » Vous 
vous êtes retourné et m'avez demandé : « Maïs est-ce que tu connais 
déjà Tchatzki ? » Vous vous êtes assis sur le divan et vous avez 
commencé à prendre votre café. Vous étiez dans les dispositions les 
plus affables. J'avais envie de vous embrasser. Je vous ai fait savoir 
qu’on lisait beaucoup chez les Andronikov, que les jeunes filles de la 
maison savaient beaucoup de vers par cœur, que l’on jouait en petit 
comité des scènes du Malheur d’avoir trop d’esprit, que tous les soirs de 
la semaine précédente, on avait lu à haute voix les Récits d’un chasseur, 
mais que j'aimais par-dessus tout les fables de Krylov et en savais par 
cœur plus d’une. Alors, sur votre requête, je vous ai récité la Fiancée 
difficile. 

— Mais oui, mais oui! maintenant je me rappelle tout ! Eh oui, 
mon ami, je te revois distinctement, moi aussi : tu étais un garçonnet 
très, très gentil, et je te jure que tu as perdu aussi en ces neuf années 
dernières. 


Tout le monde se mit à rire, même Tatiana Pavlovna. Il était clair 
qu’André Pétrovitch plaisantait et prenait sa revanche. 


— Tandis que je récitais, vous continuiez à sourire ; mais je n'étais 
pas encore au milieu de ma fable, que vous sonniez et ordonniez au 
domestique d’appeler Tatiana Pavlovna ; elle accourut incontinent. En 
sa présence, je recommençai la Fiancée difficile et je la terminai avec un 
grand succès ; Tatiana Pavlovna sourit, et vous, André Pétrovitch, vous 


vous êtes écrié : « Bravo ! » et avez ajouté que bien réciter la Cigale et 
la Fourmi était à la portée de tout garçon intelligent de mon âge ; mais 
la Fiancée difficile. ! Manifestement vous étiez ravi : tout à coup vous 
avez interpellé Tatiana Pavlovna en français ; elle fit la grimace, vous 
riposta, s’échauffa ; mais comme il est impossible de contredire André 
Pétrovitch quand il veut quelque chose, Tatiana Pavlovna finit par 
m'emmener dans son appartement : là je fus débarbouillé derechef, je 
changeai de linge ; on me pommada, on me calamistra. Le soir, Tatiana 
Pavlovna me surprit par la somptuosité inhabituelle de sa toilette. Elle 
me fit monter en voiture. Me voici au théâtre, pour la première fois de 
ma vie, — théâtre d'amateurs, chez Witoft : bougies, lustres, dames, 
militaires, généraux, demoiselles, rideau, rangées de fauteuils. 
Tatiana Pavlovna prit modestement place dans les derniers rangs, me 
fit asseoir à côté d’elle. J’attendais avec angoisse le commencement de 
la représentation. Quand vous parûtes en scène, André Pétrovitch, je 
fus ému jusqu'aux larmes. Pourquoi ?.. J’écoutai la pièce presque 
défaillant... Je comprenais qu’elle l’avait trahi, que des gens qui ne 
valaient pas son orteil, se moquaient de lui. Quand il déclamait, au bal, 
je comprenais qu’il était humilié et insulté, qu’il faisait des reproches à 
tout ce misérable monde, mais que lui, il était grand, grand! 
Évidemment, mon apprentissage chez les Andronikov m'’aidait 
beaucoup à comprendre ; mais. votre jeu, André Pétrovitch ! Je 
voyais pour la première fois la scène. Lorsque Tchatzki cria : « Une 
voiture pour moi, une voiture ! » (et vous l’avez crié étonnamment 
bien), je sautai de ma chaise et, à l’unisson de toute la salle qui 
applaudissait, j’applaudis, je criai : « Bravo ! » Je me souviens qu’à ce 
même moment j’ai senti comme un coup d’épingle un peu plus bas que 
le dos : c'était Tatiana Pavlovna qui, furieuse, me pinçaïit, —- à quoi je 
ne fis pas grande attention ! Après la représentation du Malheur d’avoir 
trop d’esprit, Tatiana Pavlovna m’emmena à la maison. « Tu ne peux 
pas rester pour le bal, et à cause de toi je ne reste pas non plus ! » 
m'avez-vous sifflé comme un serpent, Tatiana Pavlovna, durant tout le 
trajet. Le lendemain, à dix heures, je me tenais devant le cabinet, 
lequel était fermé : il y avait du monde chez vous et vous étiez occupé. 
Puis vous êtes sorti pour toute la journée et sans que je vous aie revu, 
vous êtes rentré dans la nuit. Ce que je voulais vous dire, je l’ai oublié, 
et sans doute ne le savais-je pas alors ; mais je voulais vous voir, à 
toute force. Or, le lendemain matin, dès huit heures vous étiez parti. 
Vous aviez vendu tout récemment votre propriété de Toula pour payer 
vos créanciers ou, du moins, les désintéresser en partie ; maïs il restait 
encore une jolie somme entre vos mains, et c’est pourquoi vous étiez 
venu à Moscou où vous n’osiez vous montrer auparavant, de crainte 
des créanciers... À mes questions, Tatiana Pavlovna répondait par des : 
« Tais-toi ; après-demain tu entres en pension ; prépare-toi, mets en 


ES 


ordre tes cahiers et tes livres, et habitue-toi à ranger tes effets toi- 


même ; vous n’avez pas à prendre des manières de grand seigneur, 
monsieur », et cent autres recommandations que vous me 
tambourinâtes pendant ces trois jours, Tatiana Pavlovna. Après quoi, 
j'entrai chez Touchard. Notre rencontre n’était qu’un épisode 
insignifiant, je l’accorde, André Pétrovitch ; mais croirez-vous que, six 
mois après, je voulais m’enfuir de chez Touchard pour me réfugier 
auprès de vous ? 


— Tu as raconté ces choses dans la perfection, et je me ressouviens 
nettement de tout, scanda Versilov ; mais principalement je suis frappé 
par la richesse de certains détails de ton récit, ceux qui concernent mes 
dettes, par exemple. Je n’insiste pas sur l’inconvenance de ces détails ; 
mais comment diable as-tu pu te les procurer ? 


— Les détails ? Comment je me les suis procurés ? Mais je vous 
répète que, pendant ces neuf ans, je ne fis que chercher des détails sur 
vous. 


— Étrange aveu et singulière distraction ! 
À demi couché dans le fauteuil, il bâilla légèrement. 
— Eh bien, raconterai-je maintenant mon projet de fuite ? 


— Défendez-le-lui et chassez-le, André Pétrovitch, prononça Tatiana 
Pavlovna furieuse. 


— Non, Tatiana Pavlovna, lui répondit Versilov avec sérieux. Il est 
manifeste qu’Arcade a une idée. Il sied donc qu’on le laisse finir. Qu’il 
parle ! Il racontera et se sentira plus léger. Le principal pour lui est 
qu’il s’allège. Commence, mon cher, ta nouvelle histoire. Ne t'inquiète 
pas : jen connais la fin. 


IV 


— Voici. Vous souvenez-vous, Tatiana Pavlovna, que, deux 
semaines après mon internement, Touchard vous écrivit une lettre ? 
Non ? Mais, depuis, Maria Ivanovna m’a montré cette lettre : elle se 
trouvait aussi parmi les papiers de feu Andronikov. Touchard, s’avisant 
qu’il n’avait pas exigé assez pour prix de ma pension, vous notifiait 
avec « dignité » que dans son établissement il y avait des enfants de 
princes et de sénateurs et que, dès lors, il ne pouvait y garder, sans 
surcroît de prix, un élève de basse extraction. 


— Mon cher, tu aurais pu... 


— Ne faites pas attention, interrompis-je : je n’ai que quelques mots 
à dire de Touchard. Vous repoussâtes carrément ses prétentions. Je le 
revois entrant dans notre classe, rouge comme une écrevisse. C'était un 
français très petit et très fort, de quarante-cinq ans environ, un parisien 
authentique, - un cordonnier, naturellement, mais qui occupait à 
Moscou depuis des temps le rôle officiel de maître de français, et qui 


avait même des grades dont il s’enorgueillissait à l’extrême, un homme 
imperturbablement ignare ! Comme élèves, nous n’étions chez lui que 
six, — dont l’un, neveu de sénateur, — et nous vivions là en famille sous 
la surveillance de sa femme, une dame fort grimacière, fille d’un 
fonctionnaire russe. Pendant les deux premières semaines, j'avais 
paonné devant mes camarades, fier de mon veston bleu et de mon 
papa André Pétrovitch, et s’ils me demandaient pourquoi je m’appelais 
Dolgorouki et non Versilov, je ne me déconcertais pas, l’ignorant non 
moins qu'eux. 


— André Pétrovitch ! s’écria Tatiana Pavlovna d’une voix presque 
menaçante. 


Ma mère, au contraire, suivait mon récit avec intérêt : évidemment, 
elle désirait que je continuasse. 


— Ce Touchard... en effet, je me rappelle maintenant qu’il était 
petit et remuant, prononça du bout des lèvres Versilov ; mais on me 
l’avait recommandé chaleureusement. 


— Ce Touchard entra, la lettre à la main, s’approcha de la table en 
chêne autour de laquelle tous six étudiions quelque chose, m’empoigna 
à l’épaule, me souleva de la chaise et m’ordonna de prendre mes 
cahiers. «Ta place n’est point ici, mais là », dit-il, en me montrant, à 
gauche de l’antichambre, une pièce meublée d’une table, d’une chaise 
cannée et d’un canapé en toile cirée, — bref le mobilier actuel de ma 
chambrette, là-haut. J’y entrai avec étonnement et très apeuré : jamais 
encore je n’avais été traité de la sorte. Une demi-heure après, quand 
Touchard fût sorti de la classe, je rejoignis mes camarades et me mis à 
rire avec eux ; certes, ils se moquaient de moi, mais je ne m’en doutais 
pas : je croyais que nous riions parce que nous étions gais. Sur ces 
entrefaites accourut Touchard, lequel me saisit par les cheveux et me 
traîna dehors. « Comment ! tu oses rester en la compagnie d’enfants 
nobles, toi qui n’as pas plus de naissance qu’un laquaïis ! » Et il me 
donna un soufflet, y prit plaisir, m’en donna un second, m’en donna un 
troisième. Je passai une heure entière, assis, la figure dans mes mains, 
à pleurer et à pleurer. Je ne comprenais pas comment un homme qui 
n'était pas méchant, un Touchard, un étranger et qui avait applaudi à 
la libération des paysans russes, pouvait battre l’enfant innocent que 
j'étais. Du reste, j'étais surtout étonné ; je ne me sentais pas insulté. 
J'avais dû soumettre quelque polissonnerie ; on me pardonnerait 
bientôt ; nous allions redevenir tous bien gais; de nouveau nous 
jouerions dans la cour et nous continuerions à vivre le mieux du 
monde. 


— Mon ami, si je l’avais su seulement.., prononça lentement 
Versilov avec un sourire las. Tout de même, quelle canaille, ce 
Touchard ! Du reste, je ne perds pas encore tout espoir de te voir un 


jour trouver la force de nous pardonner tout cela: alors nous 
continuerons, en effet, à vivre le mieux du monde. 


Il bâilla franchement. 


— Mais je ne récrimine point du tout, m’écriai-je un peu dérouté. 
D'ailleurs il ne me battit guère que pendant deux mois. Je me souviens 
que je voulus le désarmer par quelque manifestation : je me précipitai 
pour lui baiser les mains, je les lui baisai, et je pleurais toujours. À la 
suite de cet incident, Touchard m’employa de temps en temps comme 
domestique. Là, mes qualités, faut-il dire instinctives, de domestique 
s’exaltèrent : je m’évertuais à le contenter, et cela ne me paraissait 
nullement humiliant ; simplement je m'étonne d’avoir été jusqu'alors 
assez niais pour ne pas comprendre que je n'étais pas l’égal de mes 
condisciples. Au lieu de me frapper à la figure, Touchard se contentait 
maintenant de me bourrer du genou, et, au bout de six mois, il lui 
arrivait de me donner des pichenettes amicales. Une fois par mois, il 
me gratifiait pourtant — sans quoi j'aurais pu m'’oublier —- de quelques 
fortes taloches. De nouveau, je vivais en communauté avec les autres 
enfants ; mais pas une seule fois, au cours de ces deux ans et demi, 
Touchard ne me laissa perdre de vue la différence des situations 
sociales, et, pour rarement que ce fût, il continuait à m’employer au 
service. 


» J’ai fui, plus exactement, j'ai voulu fuir, six ou sept mois après la 
première algarade. Du reste, j’ai toujours eu la décision difficile. Le 
soir, dès que j'étais sous la couverture, je commençais à penser 
passionnément à vous, André Pétrovitch, à vous seul. Je vous voyais 
même dans mes songes. Notamment, je rêvais que vous entriez 
soudain : je m’élançais vers vous, vous m’emmeniez, je me retrouvais 
dans votre cabinet, nous partions pour le théâtre, et ainsi de suite ; 
nous ne nous séparions plus, — et c'était pour moi l’essentiel... Au 
réveil, je redevenais le souffre-douleur de mes camarades. Il y en avait 
un qui me battait et me forçait à le servir ; il me cinglait des noms les 
plus fâcheux et sa verve s’attaquait de prédilection à mon origine, pour 
la plus grande joie des auditeurs. Mais, lorsque apparaissait Touchard 
en personne, il se passait dans mon âme quelque chose 
d’insupportable. Je sentais qu’on ne me pardonneraïit jamais... — oh ! je 
commençais peu à peu à comprendre le fait que l’on ne me 
pardonneraïit pas, et en quoi précisément consistait ma faute ! Deux 
mois, je roulai dans ma tête des projets d'évasion. Enfin, en septembre, 
je me décidai. Un samedi serait propice : ce jour-là mes camarades 
partaient en congé jusqu’au lundi. Je n’avais qu’à attendre que la 
maison fût vide. Cependant j'avais fait un paquet des objets les plus 
indispensables et recensé ma fortune : deux roubles. « À la tombée de 
la nuit, pensais-je, je descendrai l'escalier, sortirai, irai. Quel ennui 


qu'Andronikov soit déjà parti pour Pétersbourg ! Le matin venu, je 
demanderai à quelque passant où se trouve actuellement André 
Pétrovitch ; s’il n’est pas à Moscou je m’informerai de la ville, du pays 
où j'aurais chance de le retrouver. Certainement on me renseignera. Je 
me mettrai en route. De loin en loin, j’interrogerai quelqu'un sur mon 
itinéraire. Et je marcherai, marcherai. Je marcherai toujours ; je 
dormirai dans des broussailles, je ne mangerai que du pain, et mes 
deux roubles dureront longtemps.» Mais, ce samedi-là, les 
circonstances furent défavorables, et je dus remettre ma tentative au 
lendemain. Par fortune, Touchard et sa femme s’absentèrent pour toute 
la journée. Dans la maison entière, il n’y avait qu'Agathe et moi. 
J’attendis anxieusement la nuit. Assis près de la fenêtre, dans la salle 
d'étude, je regardais la rue poussiéreuse, ses maisonnettes en bois, les 
rares passants égarés en ce lointain faubourg. Le soleil se coucha tout 
rouge ; l’air était glacial et un vent aigre soulevait la poussière, 
exactement comme aujourd’hui. Enfin, la nuit venue, je fis devant 
l’icône une prière rapide, pris mon paquet et, sur la pointe des pieds, 
descendis l’escalier, avec une peur terrible qu’Agathe, de la cuisine, 
n’entendît crier les marches. Précautionneusement je tournai la clef 
dans la serrure; j’ouvris la porte, la nuit m’apparut, opaque, 
dangereuse, et le vent emporta ma casquette. J'étais déjà dehors ; le 
grognement d’un ivrogne me fit sursauter ; je regardai autour de moi: 
tout était noir ; je regagnai la porte ; tout doucement, tout doucement, 
je montai les escaliers ; je dissimulai mon paquet, me déshabillai en 
tapinois, me glissai dans mon lit, la face dans l’oreiller, sans larmes. Et 
c’est de ce moment que j’ai commencé à réfléchir, André Pétrovitch ; 
c'est de ce moment que j'ai compris que, tout en étant un laquais, 
j'étais, par surcroît, un poltron ; et de ce moment commença mon 
développement régulier. 


— Et c’est de ce même moment que je t'ai deviné à jamais ! glapit 
Tatiana Pavlovna. Le laquais que tu fus jadis, tu l’es aujourd’hui 
encore : tu as une âme de laquais ! Qu’en aurait-il coûté à André 
Pétrovitch de te mettre en apprentissage chez un cordonnier ? Et 
qu'aurais-tu pu réclamer de plus ? Ton père, Macaire Ivanovitch, non 
seulement suppliait, mais exigeait presque qu’on vous laissât dans la 
bassesse de vos conditions. Qu’André Pétrovitch ait assuré tes études, 
tu n’en as cure, n'est-ce pas ? Des gamins le taquinaient, voyez-vous 
ça ! et alors il s’est juré de se venger de l’humanité.. Drôle, va ! 


L’inattendu de cette sortie me décontenança ; je me levai et, un 
moment, ne sus que dire. Enfin, avisant Versilov : 


— Savez-vous que Tatiana Pavlovna a proféré quelque chose de 
vraiment judicieux ?.. Versilov a bien voulu ne pas faire de moi un 
cordonnier. Quel laquaïis je suis de ne pas m'être tenu pour satisfait, et 


d’avoir exigé, outre les munificences de Versilov, Versilov lui-même et 
tout entier ! Car j’ai exigé un père : on n’est pas plus laquais ! Maman, 
depuis huit ans j’ai sur la conscience la façon dont je vous ai reçue 
quand vous êtes venue toute seule me voir chez Touchard ; maïs il est 
impossible de parler de cela maintenant: Tatiana Pavlovna 
s’interposerait. À demain, mère ; nous nous verrons peut-être encore. 
Et que diriez-vous, Tatiana Pavlovna, si j'étais laquais à ce point de ne 
pas pouvoir admettre qu'ayant une femme on en prenne une autre, — 
aventure qui a bien failli arriver à André Pétrovitch à Ems ? Mère, 
lorsqu'il ne vous plaira plus de rester avec un mari qui demain peut 
épouser une autre femme, souvenez-vous que vous avez en moi un fils 
qui vous promet de rester un fils respectueux pour toujours, et venez. 
Mais il vous faudra opter : « lui ou moi ». Qui choisissez-vous ? Oh ! je 
ne demande pas de réponse immédiate : je sais que de telles questions 
valent qu’on y réfléchisse… 


Ma mère était livide. Elle faisait effort pour parler et ne parvenait 
pas à articuler un mot. Quant à Tatiana Pavlovna, elle jacassait 
tellement et si haut que son éloquence m'était incompréhensible ; en 
revanche je perçus fort bien deux coups de poing qu’elle m’asséna sur 
l’épaule. Ma sœur secouait la tête tristement. Versilov se tenait 


immobile. Il ne souriait plus. Je montai dans ma chambre. 


CHAPITRE VII 


I 


J’essayais de faire le bilan de la situation, quand j’entendis les pas 
de Versilov trébucher dans l’escalier presque impraticable ; il m’appela 
pour avoir de la lumière. Muni d’une bougie, je me postai sur les 
marches et lui tendis la main pour faciliter son ascension. 


— Merci ami... Je n’ai jamais grimpé ici, même quand je louais 
l’appartement.. Je pressentais ce que cela devait être, mais j'étais 
encore loin de supposer pareille niche. 


Il se campa au milieu de la chambrette, qu’il inspecta 
circulairement : 


— Mais c’est un cercueil, un vrai cercueil ! 


La chambrette était, en effet, étroite, longue et basse. À hauteur 
d'épaule elle se mansardait selon la déclivité du toit. Instinctivement 
Versilov se tint d’abord courbé, craignant de heurter sa tête au 
plafond ; il finit par s’asseoir sur le divan où mon lit était déjà préparé. 
Je restais debout et le regardais curieusement. 


— Ta mère ne sait pas, à ce qu’elle m'a dit, si elle doit prendre 
l’argent que tu lui as offert pour ta pension. Maintenant que j’ai vu ce 
cercueil, la chose est simple : non seulement elle ne peut accepter ta 
générosité, mais il sied que tu acceptes de nous un subside... Je n'étais 
jamais venu ici et. je ne peux m’imaginer que l’on y puisse vivre. 


— Je me suis habitué au logis ; maïs vous y voir, après ce qui s’est 
passé en bas, voilà à quoi je ne m’accoutume guère. 


— Oui, tu fus bien grossier en bas ; mais... j’ai aussi mes idées, que 
je t’expliquerai. Du reste, il n’y a rien de particulier dans ma visite ; et 
tout ce qui s’est passé en bas est complètement dans l’ordre normal ; 
mais dis-moi, au nom du Christ: ce que tu nous as notifié tout à 
l’heure, est-ce bien tout ce que tu voulais nous faire savoir ? 


— Tout... Supposons que ce soit tout. 


— C’est peu, mon ami : j'avoue que, d’après ton entrée en matière, 
je m'attendais à plus. 


— Mais, d’abord, qu'est-ce que cela peut vous faire ? 


— Tu as blessé en moi le sentiment de la mesure : la mesure n’était 
pas observée ; il y avait trop de fracas. Tout un mois tu prépares ton 
monde à une solennité et subitement -— rien. 


— Je voulais en dire long ; maintenant je suis honteux d’avoir dit 
même cela. Il y a des choses qu’il serait mieux de taire. Pourtant je n’ai 
pas raconté que des sornettes, - mais vous n’avez rien compris. 


— Ah ! tu souffres aussi quelquefois du discord des idées et des 
paroles. C’est une noble souffrance, mon ami, et que l'élite seule 
éprouve ; un sot est toujours satisfait de ce qu’il a dit et les mots ne 
feront jamais défaut au peu qu’il a à dire ; même, il exprimera toujours 
plus qu’il n’y a en lui. 


— Travers où j’ai donné tout à l’heure, quand j’ai réclamé « Versilov 
tout entier ». Il ne m’en faut pas tant ; je n’ai pas besoin de Versilov du 
tout. 


— Mon ami, je suis venu un peu trop tôt, tu n’es pas encore calmé, 
et d’une façon générale, tu supportes mal la critique. Mais assieds-toi, 
de grâce !.. De ce que tu as dit à ta mère résulte clairement que le plus 
pratique est que l’on se sépare. Je suis venu t’exhorter à opérer en la 
circonstance le plus doucement que tu pourras : le moindre scandale 
serait douloureux à ta mère, déjà si effarée. Le seul fait que je sois 
monté chez toi lui est un réconfort : elle espère qu’une réconciliation 
n’est pas impossible. Ce sont des cœurs simples, mais qui aiment 
sincèrement. Pourquoi donc ne pas les cajoler à l’occasion ? Et d’une. 
Deuxièmement : pourquoi se quitter avec des désirs de vengeance et un 
masque grimaçant ? Sans doute, il n’est pas besoin de se jeter dans les 
bras l’un de l’autre, mais on peut, sinon exprimer, du moins sous- 
entendre une estime réciproque, au départ. Ne le penses-tu pas ? 


— Tout cela n’est que balivernes ! Je m'engage à déménager sans 
scandale, - ce sera suffisant. Mais c’est pour ma mère que vous vous 
dérangez ainsi ? J’inclinerais à croire que le souci de sa tranquillité n’y 
est pour rien : vous l’alléguez seulement pour dire quelque chose. 


— Tu ne me crois pas ? 
— Vous me traitez en enfant. 


— Mon ami, je suis mille fois prêt à te demander pardon pour tout 
ce que tu m'attribues, pour toutes ces années de ton enfance et pour 
tout ce que tu voudras ; maïs, cher enfant, qu’en résultera-t-il ? Tu es 
trop intelligent pour te mettre de propos délibéré dans une situation 
aussi fausse. Me permettras-tu de te dire que je ne comprends pas tout 
à fait le sens de tes griefs ? En effet, quels sont-ils, au juste ? De n'être 
pas né Versilov ? Non ? Bah ! Tu ris avec mépris et tu agites les mains : 
cela veut dire non ? 


— Cela veut dire non. Croyez bien que je ne fais pas consister 
l’honneur à s’appeler Versilov. 


— Laissons l’honneur, et d’ailleurs, tu te devais de faire une réponse 


démocratique. Mais alors de quoi m’inculpes-tu ? 


— Tatiana Pavlovna a dit, il y a une heure, tout ce que j'avais 
besoin de savoir ; elle a formulé l’argument décisif et à quoi je n’avais 
pas songé: vous ne m'avez pas mis en apprentissage chez un 
cordonnier, et il sied que je vous en sois reconnaissant. Comment mon 
ingratitude peut-elle résister à cette révélation ! C’est peut-être votre 
sang orgueilleux qui crie en moi, André Pétrovitch.… 


— J'en doute ; maïs passons, et veuille convenir que ton humeur 
agressive, à quoi malheureusement j'étais peu sensible, ne martyrisait 
que ta mère. Or il ne t’appartient pas de la juger. En quoi sa faute 
envers toi consiste-t-elle ? Et, à ce propos, mon ami, explique-moi dans 
quel but, dès ton enfance, tu déclarais à tout venant que tu étais un 
enfant naturel. Une calomnie, mon cher. Tu es bel et bien un enfant 
légitime, le fils de Macaire Ivanovitch Dolgorouki, homme 
remarquable pour son esprit et son caractère. À la vérité, si tu as reçu 
une instruction supérieure, c’est grâce à l’intervention de ton ancien 
maître, Versilov ; mais qu'est-ce que cela prouve ? Quoi qu’il en soit, 
les racontars que te dictait un orgueil mal placé livraient ta mère au 
jugement du premier lourdaud venu. Mon ami, cela est ignoble, 
d'autant plus ignoble que ta mère n’a en tout cela aucune part de 
responsabilité : c’est la nature la plus délicate, et si elle n’est pas 
Me Versilov, c’est uniquement parce qu’elle est déjà mariée. 


— Finissons. Je suis de votre avis. D’autre part, à la faveur de ce 
sentiment de la mesure dont vous vous targuez, j'ose croire que vous 
interromprez votre semonce. Il y a mesure à tout, même à votre amour 
subit pour ma mère. Mais vous êtes en veine de paroles. Ne me direz- 
vous rien de mon père, ce Macaire Ivanovitch le nomade ? Depuis 
longtemps je voulais vous demander des renseignements sur son 
compte. Et peut-être aussi, puisque l’heure est propice aux confidences, 
consentirez-vous à répondre à cette question : Comment, au cours de 
ces vingt ans, avez-vous pu ne pas user de votre influence sur ma mère 
pour dissiper ses ténèbres natives, pour la libérer intellectuellement ? 
Oh, la qualité même de son âme n’est pas en cause : moralement ma 
mère vous fut toujours — pardonnez-moi — bien supérieure ; mais elle 
n’est qu’un cadavre supérieur. Seul, Versilov existe, et tout ce qui 
l’entoure végète, avec tâche de le nourrir de ses sucs essentiels. 
Pourtant elle était vivante, elle aussi ! Vous avez donc aimé quelque 
chose en elle. Elle était donc une femme aussi, dans le temps ? 


— Mon ami, si tu le veux savoir, sache qu’elle n’a jamais été ce que 
tu dis, me répondit-il en reprenant ses insupportables manières de 
sincérité évasive et de railleuse désinvolture. Elle ne l’a jamais été ! La 
femme russe. n’est jamais femme. 


— Une polonaise, une française l’est ? Ou une italienne ? C’est 


cela. la passionnée italienne. voilà qui est pour charmer un civilisé 
russe de la haute société, un seigneur à la Versilov ? 


Il éclata de rire : 
— Du diable, si je m'attendais à rencontrer ici un Slavophile ! 


Et il se mit à parler, avec complaisance. Je me rappelle son récit 
mot pour mot. Il devenait clair pour moi que cet homme n'était pas 
venu dans ma chambre seulement pour bavarder et pour tranquilliser 
ma mère. 


IT 


— Ces vingt années, nous avons vécu ta mère et moi dans le silence, 
commença-t-il sur un ton artificiel, et tout, entre nous, se passa sans 
paroles. La caractéristique de notre liaison de vingt ans fut le silence. 
Nous ne nous sommes pas brouillés une seule fois, je crois bien. Il est 
vrai que je m’absentais souvent et la laissais seule, maïs je finissais par 
revenir. Nous revenons toujours, - manière de faire qui est propre aux 
hommes et qui dérive d’un sentiment de générosité. Si la solidité du 
mariage ne dépendait que des femmes, nulle union ne serait durable. 
L’humilité, la docilité, la timidité et, en même temps, la fermeté, la 
force, l’authentique force, voilà ta mère. Remarque que c’est la femme 
la meilleure que j'aie rencontrée. Mais qu’elle soit forte, j'en puis 
témoigner : j'ai vu cette force la soutenir. Ses... je ne dirai pas 
« convictions », elle n’a que faire de convictions... ses croyances lui 
sont sacrées, lui tiennent au cœur comme la foi au cœur d’un martyr ; 
et, tu peux voir : est-ce que j’ai l’air d’un bourreau ? Voilà pourquoi j’ai 
préféré me taire presque en toute chose, et non parce que le silence est 
facile. De la sorte, tout se passa entre nous largement et humainement. 
Entre parenthèses, je noterai ceci : je la soupçonne de n’avoir jamais 
cru en mes sentiments d'humanité : aussi trembla-t-elle toujours ; maïs, 
tout en tremblant, elle ne s’assujettit à aucune culture... Ils s’y 
entendent, eux, et mieux que nous, — oui, ils excellent à vivre suivant 
leur norme dans les conditions les moins normales. 


— Qui... ils ? Je ne vous comprends pas bien. 


— Le peuple, mon ami ; je parle du peuple. Il a prouvé sa puissance 
vitale, à travers l’histoire, non seulement physiquement, mais 
politiquement. Mais je reviens à notre débat. Ah !.… correction au 
portrait de ta mère : elle n’est pas toujours silencieuse ; elle parle 
quelquefois, mais de telle sorte que tu te rendrais compte toi-même de 
l’inutilité de lui donner la réplique ; mieux, tu verrais nettement que 
nulle initiation, pour longue, laborieuse et adroite qu’elle puisse être, 
ne la rendra apte à écouter utilement ce que tu pourrais avoir à lui 
dire. Je me garde, note-le, de prétendre qu’elle soit sotte : elle a de 
l'esprit, et même un esprit remarquable. Au surplus, tu ne croiras peut- 


être pas à son esprit. 


— Pourquoi non ? Mais j'avoue qu’il m'est difficile de croire que 
vous ne jouez pas la comédie quand vous lui reconnaissez de l’esprit… 


— Tu vois... Tu deviens tout de suite impertinent. Tu me prends 
pour un caméléon. Mais je veux te traiter. en enfant gâté. 


— Parlez-moi de mon père, voulez-vous ? 


— De Macaire Ivanovitch ? Macaire Ivanovitch, c’est, comme tu le 
sais déjà, un serf qui, pour ainsi dire, aspira à la gloire... 


— Je suis prêt à parier qu’en ce moment vous en êtes jaloux. 


— Au contraire, mon ami, au contraire. Mais, au fait, il me plaît 
que tu sois d’humeur admonitoire : justement je suis en disposition de 
me repentir, et, ma foi, en ce moment même, pour la millième fois 
peut-être, je regrette ces choses d’il y a vingt ans. Dieu m’est témoin 
que tout se passa par hasard... et humainement, étant donné mes 
forces et l’idée que je me faisais alors d’une action humaine. Oh, nous 
brûlions tous alors du désir de faire le bien, de servir les causes 
civiques, l’idée supérieure ; nous condamnions les grades, nos 
prérogatives héréditaires, la propriété et même les lombards, du moins 
quelques-uns d’entre nous. Je te le jure. Nous n’étions pas nombreux, 
mais nous parlions bien et même, à l’occasion, il nous arrivait de bien 
agir. 


— C'était le temps où vous lui sanglotiez sur l’épaule ? 


— Mon ami, je suis, d'avance et en tout, de ton avis. Mais j'y pense, 
n'est-ce pas moi qui t’ai parlé de cet épisode de l’épaule ? Oui, ma foi ! 
Et, par conséquent, tu es en train d’abuser de ma confiance et de ma 
bonhomie ; mais concède que le dit épisode ne me met pas déjà en si 
mauvaise posture, surtout si on le replace à sa date : nous faisions nos 
débuts dans l’humanitarisme. Il y avait de l’affectation dans mon cas ; 
mais, je dois le dire à ma décharge, j’ignorais alors que je n’étais pas 
sincère. Toi, par exemple, est-ce que tu es toujours naturel, dans la 
pratique ? 


— J'ai montré une sensiblerie peut-être excessive ; et, en entrant 
dans cette chambre, j’éprouvais quelque honte : vous pouviez croire 
que j'avais posé. Il est bien vrai que le sentiment le plus sincère peut 
mettre un masque. Mais tout à l’heure, en bas, je vous jure que tout en 
moi était naturel. 


— Comme tu as bien dit cela! oui, on sent sincèrement, et 
néanmoins on pose... Eh bien, c’est ce qui m'est arrivé : tout en posant, 
je sanglotais pour tout de bon sur l’épaule de Macaïire Ivanovitch. Dans 
cette pathétique minute, me plaignait-il ? Question, - mais je me 
rappelle que cela m’eût fait bien plaisir. 


— Savez-vous, interrompis-je, que, même maintenant, vous 
raillez ?.. Toutes les fois que vous m'avez parlé, durant ce mois, ç’a 
été sur ce ton goguenard. Pourquoi me parliez-vous ainsi, 
obstinément ? 


— Tu crois ? répondit-il avec douceur. Tu es trop soupçonneux ; et 
si je me moque, ce n’est pas de toi, du moins pas de toi seul, sois 
tranquille. Mais maintenant je ne plaisante pas. Reprenons. J’ai fait de 
mon mieux, en ce temps-là, et, crois-le bien, sans souci de mes intérêts. 
Nous — les hommes excellents d’alors — ignorions l’art, à quoi le peuple 
excelle, d’agir utilement : on se faisait le plus de tort possible, et je 
pense que c'était cela que nous considérions comme « notre profit le 
plus grand ». La génération actuelle des gens cultivés est beaucoup plus 
avide. Avec une sincérité entière, j'ai expliqué les choses à Macaire 
Ivanovitch, avant le péché. Être expansif, c’est parfois être cruel. 
J'aurais dû mettre une sourdine à ma franchise ; d’abord c’eût été plus 
poli ; mais, est-ce que dans la griserie de la danse, on résiste au plaisir 
de faire un joli pas un peu aventureux ? Je lui ai offert alors trois mille 
roubles et je me rappelle qu’il laissa tomber ma proposition dans le 
silence. Ah ! je n'étais pas fier. Je parlai, parlai. Trois mille roubles, la 
libération pour lui et pour sa femme, que sais-je encore ?.. tout cela 
s’il renonçaïit à sa femme, et même s’il n’y renonçait pas ; bref, je le 
laissais maître de la situation. Et il continuait à se taire. Mais, comme 
je voulais pour la troisième fois m’appuyer sur son épaule, il la secoua, 
et sortit avec un sans façon qui ne laissa pas de m’étonner. J’ai vu ma 
mine dans une glace, une mine... dirai-je déconfite ? En général, 
lorsque ces gens se taisent, c’est de mauvais augure. J’avoue que je 
n'étais pas sans crainte quand je l’avais convoqué. Il y a des caractères 
outranciers dans ces milieux-là. Qu'il eût poussé les hauts cris, qu’il eût 
mugi, cet Urie provincial, qu’aurais-je bien pu faire, moi, David exigu ? 
Voilà pourquoi, d’instinct, j'avais proposé les trois mille roubles ; maïs 
je m'étais trompé ; il y avait en ce Macaïire Ivanovitch bien autre chose. 


— Dites, le péché était déjà commis ? Vous sembliez dire, tout à 
l’heure, que vous aviez convoqué le mari avant le péché ? 


— Vois-tu, mon cher, pour ainsi dire. 


— Ce qui signifie que le péché avait été commis. Mais... ne disiez- 
vous pas, il n’y a qu’un instant, que vous vous étiez mépris sur son 
compte ? qu’il y avait tout autre chose en ce Macaire Ivanovitch ? 


— Ce que c'était, je ne le sais pas encore avec précision. Mais 
quelque chose de spécial et, tu sais, quelque chose de très congruent. 
J'en eus la notion au sentiment de malaise un peu penaud que 
j'éprouvai ensuite en sa présence. Le lendemain, il se prépara au 
départ, et sans perdre de vue nulle des conditions que j'avais fixées. 


— Il a pris l’argent ? 


— S'il l’a pris ! Et sais-tu, mon ami, qu’à ce point de vue il m’a 
étonné. Je n’avais pas en poche les trois mille roubles ; j’en réunis sept 
cents, que je lui donnai. Eh bien, il exigea les deux mille trois cents 
autres en billets à ordre dûment endossés. Dans la suite, il poursuivit 
judiciairement le recouvrement de ces sommes, intérêts compris. 
Pourquoi cette cupidité chez un pèlerin que les communautés 
hébergent ? Je lui avais offert de l’argent sans arrière-pensée, certes, 
et, pour ainsi dire, avec feu; mais, les minutes s’accumulant, je 
m'étais, bien entendu, ressaisi.. et je comptais qu’il m’épargnerait, ou, 
du moins, qu’il nous épargnerait, elle et moi, qu’il attendrait. Mais non. 
Ah ! c’est un créancier tenace. 


(Il est indispensable que j’intercale ici un nota bene. Que 
M. Versilov fût mort, ma mère serait restée littéralement sans un kopek 
pour ses vieux jours. Mais les trois mille roubles en question, intacts et 
dès longtemps doublés par les intérêts, Macaire Ivanovitch les a, 
l’année dernière, légués à ma mère par testament. Dès ces temps 
lointains, il avait deviné mon Versilov.) 


— Vous avez dit, un jour, que Macaire Ivanovitch était venu 
plusieurs fois, et que toujours il descendait chez ma mère. 


— Oui, mon ami, et j'avoue qu’au début j'avais terriblement peur 
de ses visites. Au cours de ces vingt ans, il est venu six ou sept fois, et 
les premières fois, quand j'étais à la maison, je me cachais. Je 
cherchais à comprendre l’opportunité de ces démarches. La réflexion 
aidant, j'ai estimé qu’elles avaient leur raison d’être. Un jour, j'ai eu la 
curiosité de voir le bonhomme. Je t’assure qu’il me fit de l’impression. 
Il en était alors à sa troisième ou quatrième visite, et c'était vers le 
temps où j’acceptai les fonctions d’arbitre territorial et m’appliquai si 
passionnément à l’étude de la Russie. Il m’a appris bien des choses. En 
outre, j'ai constaté chez lui, et non sans étonnement, un caractère 
toujours égal et presque de la gaieté. Il se gardait de la moindre 
allusion à cela (tu comprends ?). Bref, un homme de tact. Rien dans ses 
discours de cette phraséologie incohérente familière aux moujiks et 
que, malgré mon démocratisme, je ne peux supporter ; aucun de ces 
mots exagérément russes dont se servent nos «vrais hommes de 
terroir » sur la scène et dans les romans. Il parlait très peu de la 
religion et seulement lorsque je l’interrogeais ; il faisait de très jolis 
récits de la vie monastique. Mais surtout, ce respect de soi, ce respect 
modeste de soi qui est indispensable pour l’égalité supérieure, je dirai 
plus, sans lequel ne peut exister l’égalité. Cette capacité de se respecter 
dans n’importe quelle situation, — tu le constateras, si tu vis, — est fort 
rare. Mais ce qui m’a frappé le plus, c’est que Macaire Ivanovitch a de 
la prestance, et je t’assure qu’il est très beau. Il est vieux, d’accord ; 


mais 


Il a le cuir hâlé, la taille haute et droite ; 


il est simple et grave. Ce m'avait étonné que ma pauvre Sophie pût me 
préférer alors ; il était alors quinquagénaire, mais avait de l’allure, et 
moi, à côté de lui, je n'étais qu’un godelureau. Du reste, je me souviens 
que déjà il avait les cheveux inexorablement blancs ; il était donc blanc 


lorsqu'il l’avait conduite à l’autel: c’est peut-être cela qui l’a 
influencée. 


Ce Versilov avait cette basse manie des gens huppés, après avoir dit 
des choses nobles et judicieuses (quand il ne pouvait faire autrement), 
de conclure par quelque pantalonnade, - en l’espèce, attribuer aux 
cheveux blancs de Macaire Ivanovitch une influence sur la psychologie 
de ma mère. 


III 
Stupidement, une bouffée de colère me bouleversa. Je me dressai. 


— Voyons ! vous êtes venu ici pour que ma mère pût croire à une 
réconciliation. Du temps a passé. Le but doit être atteint. Voulez-vous 
bien me laisser seul ? 


Il rougit légèrement et se leva. 


— Mon cher, tu as trop de sans-gêne avec moi. Du reste, au revoir ; 
on ne peut pas plaire de force. Je me permettrai une seule question : tu 
veux vraiment abandonner le prince ? 


— Ah ! je savais bien que vous aviez d’autres buts. 


— Précisons : tu me soupçonnes d’être venu ici pour te déterminer, 
dans mon propre intérêt, à rester chez le prince. Et dis-moi, mon ami, 
estimes-tu aussi que ce soit dans un but intéressé que je t’ai appelé à 
Pétersbourg ? Que tu es donc un garçon ombrageux ! Je ne te veux que 
du bien. Et maintenant que mes finances s’améliorent, il me plairait 
que tu nous permisses, à ta mère et à moi, de te venir en aide de temps 
en temps. 


— Je ne vous aime pas, Versilov. 


— « Versilov, » à présent !.. À propos, sache que je regrette bien de 
n'avoir pu te transmettre ce nom... C’est mon seul remords, si faute il y 
a. Mais songes-y : je ne pouvais épouser une femme mariée. 


— Voilà probablement pourquoi vous avez voulu épouser une 
femme qui ne le fût pas. 


Son visage eut une contraction brève. 


— Tu veux parler d’'Ems. Écoute, Arcade, tu t’es permis la même 


sortie en bas, devant ta mère, en me désignant du doigt. Sache donc 
que c’est sur ce point que tu te trompes le plus. De cette histoire avec 
feu Lydie Akhmakov, tu ne sais rien. Tu ignores notamment quel rôle y 
eut ta mère. Tu répètes des ragots. 


— Aujourd’hui même, le prince disait que vous êtes un amateur de 
filles mineures. 


— Le prince disait cela ? 


— Oui. Écoutez: voulez-vous que je vous dise avec précision 
pourquoi vous êtes monté chez moi ?.… Je crois enfin l’avoir deviné. 


Il était déjà sur le seuil ; il s'arrêta, tourna vers moi la tête, attentif. 


— Tantôt, lui dis-je, j’ai laissé échapper que la lettre de Touchard à 
Tatiana Pavlovna, trouvée dans les papiers d’Andronikov après la mort 
du dit Andronikov à Moscou, tomba dans les mains de Maria Ivanovna. 
Votre visage s’est légèrement contracté. C’est en remarquant, il n’y a 
qu’un instant, ce même jeu de physionomie, que j’ai deviné : il vous est 
venu à l’idée, n'est-ce pas ? que si certaine lettre se trouvait déjà chez 
Maria Ivanovna, telle autre lettre pouvait fort bien avoir changé de 
détenteur. Des lettres d'importance ont pu se trouver. disponibles, à 
la mort d’Andronikov, n'est-ce pas ? 


— De sorte qu’en venant chez toi, je voulais te faire jaser ? 
— Vous le savez bien. 
Il pâlit. 


— Ce n’est pas toi-même qui as deviné cela ; on sent la femme dans 
tes paroles haïneuses et ta conjecture brutale. 


— La femme ? Justement j'ai vu aujourd’hui cette femme. C’est 
peut-être pour que je l’espionne que vous voulez me maintenir chez le 
prince ? 


— Je vois que tu iras loin dans ta nouvelle voie. Ton « idée » a de 
l’étoffe. Continue, mon ami; tu as des capacités indéniables pour 
l’espionnage. Lorsqu'on a un talent il le faut perfectionner. 


— Prenez garde, Versilov, ne me faites pas votre ennemi ! 


— Mon ami, dans de pareils cas on ne dit pas toute sa pensée, on la 
garde pour soi. Et maintenant, éclaire-moi, je t’en prie. Si fort mon 
ennemi que tu sois, tu ne souhaites point, je veux croire, que je me 
rompe le cou dans ton escalier. Tiens, mon ami, imagine-toi, tout ce 
mois, je te crus bon. Tu as un tel désir de vivre que, si l’on te donnait 
trois existences, elles ne te suffiraient pas : cela est écrit sur ton visage. 
Tes pareils sont bons, pour la plupart. Je me suis bien trompé ! 


CHAPITRE VIII 


I 


À huit heures, et sans attendre le café, que ma mère m’apportait à 
huit heures et demie précises, je m’esquivai. 


La matinée était toute gonflée d’un glacial brouillard laiteux. Je ne 
sais pas pourquoi, mais le grand matin pétersbourgeoïis, malgré son 
apparence revêche, m'est un délice. Je goûte particulièrement le jeu 
des questions et des réponses dans la foule hâtive : elles sont toujours 
brèves, nettes, raisonnables, presque toujours amicales. Au fur de la 
journée, le pétersbourgeois devient plus rogue; vers le soir, il est 
hargneux : pour une vétille, il vous injurie ou se moque. 


Je me dirigeai vers l’autre côté du fleuve. Comme il fallait que je 
fusse à midi sur la Fontanka chez Vassine (c’est à cette heure-là qu’on 
avait le plus de chance de le trouver chez lui), et qu'auparavant je 
devais passer chez Efime Zvèriev, je me hâtais. Peu s’en fallut pourtant 
que j’arrivasse chez Zvèriev trop tard : il finissait de prendre son café 
et était sur le point de partir. 


— Qu'as-tu à venir si souvent ? grogna-t-il sans prendre la peine de 
bouger. 


— Je vais te l'expliquer. 


Le matin pétersbourgeois est prosaïque entre tous les matins qui 
blêmissent sur les villes : — il est pour moi plein de fantasmagories où 
je m’hallucine. Quand cette brume dense va se dissiper, la putrescente 
cité de Pétersbourg ne s’évanouira-t-elle pas avec elle ? et il ne restera, 
sous le ciel reparu, qu’une visqueuse mare finlandaise, et, au milieu 
des boues, pour la beauté, un cavalier de bronze sur un cheval 
anhélant et recru.. Cette cohue, cette ville, tout n’est peut-être que le 
rêve de quelqu'un, et le réveil du rêveur abolira les apparences... C’est 
dans cet état d'esprit que j’arrivais chez Zvèriev, qui était bien la 
dernière personne à qui je me fusse adressé en la circonstance si j’avais 
eu le choix. 


Je lui exposai qu’étant, de longue date, mon camarade, il ne 
pouvait me refuser son concours dans une affaire d’honneur, — et qu’en 
effet je voulais provoquer le lieutenant de la garde, prince Sokolski, 
pour un soufflet par lui décerné à mon père, Versilov, un an 
auparavant, à Ems. (Par des confidences que je lui avais faites 
antérieurement, Efime Zvèriev connaissait ma situation familiale). Il 


écoutait, se rengorgeant comme un moineau en cage; l’habituel 
sourire où se reflétait son infatuation saugrenue s’étalait plus large, et 
tout en lui témoignait qu’il se considérait comme fort au-dessus de moi 
par le caractère et l’intelligence. Je le soupçonnaiïis, d’ailleurs, de me 
mépriser pour la scène de la veille, chez Diergatchov ; et cela devait 
être. Efime, c’est la foule, et la foule s’incline toujours devant le succès. 


— Et Versilov n’en sait rien ? demanda-t-il. 
— Évidemment non. 


— Alors de quel droit t’ingères-tu dans ses affaires ? primo. Et, 
secundo, que prétends-tu prouver ? 


Je connaissais toutes les objections. Je lui représentai que mon 
projet offrait maints avantages. En premier lieu, l’impertinent Sokolski 
pourrait constater que, même dans notre catégorie sociale, il est encore 
des personnes ayant le sens de l’honneur. En deuxième lieu, le trop 
longanime Versilov tirerait peut-être de mon acte une leçon utile. En 
troisième lieu, si c'était pour des raisons de principe, peut-être fort 
péremptoires à ses yeux, que Versilov n’avait pas demandé réparation 
au prince et s’était résigné à supporter l’injure, du moins saurait-il qu’il 
existe un être capable de ressentir son offense à l’égal d’une offense 
personnelle et de s’exposer pour lui, tout en le quittant à jamais. 


— Attends, ne crie pas, ma tante n’aime pas cela. Dis-moi, c’est 
avec ce même prince Sokolski que Versilov a un procès d’héritage ? 
Oui ?.. Excellent moyen de gagner les causes, - tuer son adversaire en 
duel ! 


Je lui déclarai tout net qu’il était un imbécile et le seul être assez 
stupide pour établir une relation entre le duel et le procès. D’ailleurs, 
le jugement avait donné gain de cause à Versilov ; et, au surplus, celui- 
ci avait plaidé non pas contre le prince Sokolski, mais contre les 
princes Sokolski : donc, un prince tué, il en resterait d’autres. J’ajoutais 
que sans doute serait-il décent d’attendre pour la provocation que le 
délai d’appel fût échu (quoique les princes ne se proposassent pas de 
faire appel). Alors seulement le duel aurait lieu, et la démarche 
d’aujourd’hui n’avait pour but que de m’assurer un témoin, afin que je 
ne fusse pas pris au dépourvu quand serait arrivé le moment d’agir. 


— … Et voilà pourquoi je suis venu te trouver. 


— Tu n'auras qu’à venir alors. Pourquoi diable avoir fait ces dix 
verstes aujourd’hui ? 


Il se leva et mit sa toque. 
— Ainsi, en principe, tu consens à être mon témoin, c’est entendu ? 


— Mais... pas le moins du monde. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, si j'y consentais, de maintenant au jour décisif, tu 
viendrais quotidiennement chez moi, —- mais surtout parce que tout 
cela n’est que sottise. Veux-tu que pour toi je brise ma carrière ? Le 
prince me demandera : « Qui vous a envoyé ? — Dolgorouki. —- Et qu'y 
a-t-il de commun entre Dolgorouki et Versilov ? » Alors je serai forcé 
d'expliquer ta généalogie, n’est-ce pas ? Mais il me rira au nez ! 


— Gifle-le ! 
— Absurde.. absurde. 


— Tu as peur ?.. Tu es pourtant taillé solidement ; tu étais le plus 
fort de nous tous au lycée. 


— J'ai peur, certainement j'ai peur ! Et d’abord, le prince ne se 
battra pas, parce qu’on ne se bat qu'avec un égal. 


— Je suis gentilhomme aussi... par mon éducation. Et si l’un des 
deux est inférieur à l’autre, c’est lui. 


— Eh non, eh non ! tu es un petit. 

— Comment... petit ? 

— Oui, petit ; nous sommes tous les deux petits et lui est grand. 
— Brute ! Mais il y a déjà un an que je peux me marier. 


— Marie-toi tant que tu voudras. N’empêche que tu n’es..… qu’un 
petit bonhomme qui a encore à grandir. 


L'animal se moquait de moi... Énervé, je le poussai de la main 
droite, ou, pour mieux dire du poing droit. Il me prit par les épaules, 
me fit pivoter et, quand je fus face à la porte, me prouva qu’en effet il 
avait du muscle. 


Il 


Si l’on pense que j'étais d’une humeur terrible en quittant Efime, 
qu’on se désabuse. Je comprenais parfaitement qu’il n’y avait là qu’un 
épisode futile et que l'essentiel de l’affaire restait intact. Tout en 
marchant (je ne m'étais arrêté qu’un instant, dans l’île Basile qui se 
trouvait sur mon chemin, pour prendre une tasse de café), je rendais 
justice à ce hère : superficiellement il avait raison ; maïs, au fond du 
débat, quelque chose de juste échappait aux basses argumentations du 
bon sens, se maintenait irréductible ; et je plaignais Efime : un réalisme 
limité par le bout du nez est plus décevant que n'importe quelle 
aventureuse fantaisie, parce qu'il est aveugle. 


ES 


J’arrivai chez Vassine à midi. Il était absent. Je résolus de 
l’attendre. 


Cette lettre que je détenais et qui concernait l’héritage soulevait un 


cas de conscience ; recourir, en l’espèce, à Vassine, c'était lui prouver 
la bonne opinion que j'avais de ses lumières ; flatté, il trouverait ma 
démarche toute naturelle. Mais était-elle donc si naturelle ? Qu’avais-je 
à m'ériger en juge, à faire des enquêtes, à instituer des expertises ? 
Remettre tout simplement le spécieux papier à Versilov (qui le 
détruirait, soit), cela seul était correct. Correct... et habile, car, du 
coup, je m'installais nettement au-dessus de lui, — spectateur 
cruellement lucide de son acte. Personnellement j'étais bien 
désintéressé dans la question, puisque je renonçais à toutes relations 
familiales et, par conséquent, au bénéfice de l’opulence paternelle. En 
outre, je n’aurais même pas à me reprocher d’avoir, par mon 
abstention, ruiné les princes, attendu que judiciairement le texte de la 
lettre n’était point du tout péremptoire. Mais, à ratiociner de la sorte 
dans cette chambre vacante, je compris tout à coup que, si j'étais venu 
soumettre à Vassine le cas litigieux, c'était expressément, hélas ! pour 
parader devant lui en noble posture et effacer de son souvenir ma 
déconfiture de la veille. J’en éprouvai un grand dégoût de moi-même. 
Néanmoins, je restai là. Je restai là, sachant bien que de minute en 
minute s’accentuerait ma rancœur. 


La chambre de Vassine me déplaisait. « Montre-moi ton gîte, et je te 
dirai qui tu es. » Cette chambre dépendait d’un ménage évidemment 
pauvre et qui avait d’autres locataires encore. Je les connais bien, ces 
chambrettes étroites, meublées à peine, mais avec une prétention au 
confort : un canapé moelleux, acheté chez le brocanteur et qu’il est 
dangereux de tarabuster, un lavabo, un lit de fer embusqué derrière un 
paravent. Vassine était le meilleur et le plus exact locataire : il y a 
toujours dans ces maisons, un tel locataire. On fait sa chambre plus 
minutieusement ; il a droit à une lithographie au-dessus du canapé ; un 
mince tapis rampe sous la table. J’étais persuadé que le titre de 
« meilleur locataire » flattait éminemment Vassine. La vue de deux 
tables chargées de livres m'irrita. Les livres, les papiers, l’encrier 
s’architecturaient selon l’esthétique de la logeuse et de sa chambrière. 
Des brochures, il y en avait en nombre ; ce n’était pas seulement des 
revues, mais de vrais livres, et il était évident que Vassine les 
consultait et qu’il lisait et écrivait avec solennité. Certes, Vassine est 
très courtois avec le visiteur, mais chacun de ses mouvements a charge 
de lui signifier : «Je consens à t’écouter, mais j'ai hâte de te voir 
partir, pour me mettre au travail. » Néanmoins et quoique je susse 
définitivement n’avoir plus besoin des lumières de Vassine, je 
m'éternisais sur une des chaises adossées à la fenêtre. 


Autre cause d’irritation : le temps passait et il fallait qu'avant la 
nuit j’eusse retenu un logis. Un moment je songeai à ouvrir un livre; 
mais non, je ne devais pas me distraire de mes idées. Le silence durait 
depuis plus d’une heure, quand me parvint à travers la cloison un 


chuchotis à deux voix féminines dont le rythme allait s’accélérant. Par 
désœuvrement, j’écoutai. Je ne discernais pas les paroles. L’une des 
voix paraissait supplier; l’autre répliquait impatiemment. Mon 
attention se lassa bientôt et je n’écoutais déjà plus, quand soudain il y 
eut un remue-ménage dans la pièce voisine: quelqu'un avait dû 
brusquement quitter sa place et frappait du pied, puis je perçus un 
gémissement, et enfin un cri prolongé, mieux, un hurlement. Je me 
précipitai vers la porte, brusquement l’ouvris. En même temps s’ouvrit 
une autre porte, au bout du couloir, celle de la logeuse, et deux têtes 
curieuses se tendirent. Le cri s’interrompit ; une porte voisine du seuil 
où je me tenais s’ouvrit et une femme, jeune, me sembla-t-il, se 
dégageant vivement, s’engouffra dans l'escalier. Une autre, âgée, 
voulut la retenir, qui, impuissante, gémit : 


— Olia, Olia, où vas-tu ? Oh ! 


Mais, voyant ouvertes nos deux portes, elle tira vivement la sienne 
et, par l’entrebâillement, écouta les pas en fuite dans l'escalier 
décroître. 


Je repris ma place auprès de la fenêtre. Le calme se rétablit, et déjà 
je ne pensais plus à cet incident futile. Mais, au bout d’un quart 
d'heure, une voix masculine fit résonner le couloir et quelqu'un 
empoigna le bouton de la porte de Vassine; puis ce quelqu’un 
entr'ouvrit la porte assez pour que je pusse voir dans le corridor un 
gaillard de haute taille, qui m’aperçut aussi et qui me dévisageait déjà, 
tout en continuant à s’entretenir avec la maîtresse du logis. Celle-ci lui 
donnait la réplique à voix aiguë et hilare : évidemment le visiteur était 
dès longtemps connu d’elle, et avantageusement. Il criait et faisait de 
l'esprit : la conversation roulait sur ce thème, que Vassine n'était 
jamais à la maison, que le monsieur n’avait vraiment pas de chance 
dans ses tentatives de visite, qu’il se résignait, comme la fois 
précédente, à attendre l’absent, — toutes propositions qui déchaînaient 
l’enthousiasme de la logeuse. Enfin il ouvrit large la porte et entra. 


C'était un monsieur bien mis, un monsieur habillé, comme l’on dit, 
«en seigneur », et pourtant il n’avait point du tout l’air d’un seigneur, 
malgré son vœu manifeste de paraître tel. Il était vulgaire et même 
quelque peu goujat. Ses cheveux châtains, légèrement grisonnants, ses 
sourcils noirs, son ample barbe et ses gros yeux ne parvenaient pas à 
composer une physionomie : il ressemblait à tout le monde. Un homme 
pareil est toujours prêt à s’éjouir, mais l’on ne s’amuse guère avec lui. 
Le caprice de son caractère sautille, à l’aveuglette, de la belle humeur à 
la gravité et à la polissonnerie. Du reste, inutile de décrire d’avance. Ce 
monsieur, je le connais bien maintenant, et naturellement je le 
représente tel que je le connais. Mais aujourd’hui encore il me serait 
difficile de dire à son sujet quelque chose de net : tout chez cette sorte 


de gens est indéfinissable. 


À peine avait-il eu le temps de s'asseoir, l’idée me vint que ce 
pouvait être là le beau-père de Vassine, un certain Stiébielkov, dont 
j'avais entendu parler ; ce qu’on disait de lui, je n’y avais pas prêté 
oreille bien attentive, - mais pas grand’chose de bon. Je savais que 
Vassine, orphelin, était resté longtemps sous son égide, puis s'était 
libéré, leurs aspirations concordant mal. Je me souvins aussi que ce 
Stiébielkov possédait quelque fortune, spéculait. Il me toisa sans me 
saluer, posa son haut de forme sur la table sise devant le canapé, 
écarta énergiquement la table et s’affala sur le canapé avec une telle 
force que le misérable meuble craqua. Il haussa la pointe de son pied 
droit et se mit à admirer le vernis de sa bottine, puis il se retourna vers 
moi, m'inspectant de ses grands yeux inexpressifs. 


— Je ne le trouve jamais ! dit-il avec un triste hochement. 
Je ne répondis rien. 


— Il n’est pas exact. Il a ses opinions sur l’affaire. Vous venez de la 
rive gauche ? 


— C’est dire, sans doute, que vous êtes venu, vous de la rive 
gauche ? émis-je. 


— Non, c’est moi qui vous questionne. 

— Je... je viens de la rive gauche, mais comment le savez-vous ? 
— Comment ? Hm.….. 

Il cilla, maïs ne daigna pas répondre. 


— Je veux dire que je n’habite pas la rive gauche, mais je m'y 
trouvais, et j’en arrive. 


Un sourire inepte où ses yeux clignotaient lui engluaïit le mufle. 
— De chez M. Diergatchov ? prononça-t-il enfin. 

— Comment. de chez Diergatchov ? m’ébahis-je. 

Il me regarda d’un air hostile. 

— Mais je ne le connais pas, continuai-je. 

— Hm !.… 

— Comme vous voudrez ! 


— Hm... oui. Non, permettez. Vous achetez n'importe quoi dans 
une boutique. Dans une boutique voisine, un autre client achète 
quelque autre chose. Voyons. quelle chose ? dites, ne vous gênez pas. 
De l’argent, chez un marchand... car l’argent est une marchandise 
aussi, et l’usurier est aussi un marchand... Vous suivez ? 


— Je suis un peu. 


— Un troisième acheteur passe, et, montrant l’une des boutiques, il 
dit : «C’est bien » ; et, désignant l’autre, il dit : « Cela n’est pas bien. » 
Qu'est-ce que je pense de cet acheteur ? 


— Comment voulez-vous que je le sache ? 


— Non, voyons. Il faut toujours prendre des exemples. Je me 
promène perspective Nievski, et je remarque que, sur l’autre trottoir, 
marche un homme dont je voudrais connaître le caractère. Nous 
arrivons ainsi jusqu’à l’angle de la Morskaïa, et, là où se trouve un 
magasin anglais, nous remarquons un troisième passant qu’un cheval 
vient d’écraser. Maintenant, saisissez : un quatrième monsieur passe, et 
il veut comprendre dans quelle mesure nous sommes pratiques et 
positifs tous les trois. Vous suivez ? 


— Excusez-moi, mais à grand’peine. 


— C'est cela ; je m’en doutais. Je changerai donc de sujet. J’ai été 
plusieurs fois dans les villes d’eaux d’Allemagne. Quelles villes au 
juste ? — cela n’a pas d’importance. Je vague, et je vois des anglais. 
Vous savez qu’il est difficile de lier connaissance avec un anglais ; 
mais, au bout de deux mois, la cure terminée, nous nous trouvons dans 
les montagnes et, l’alpenstock en main, nous faisons l’ascension de 
l’une d’elles. Laquelle ? direz-vous. Laquelle ? ah! qu'importe, 
laquelle ! Au tournant, c’est-à-dire à l’étape, et justement à l’endroit où 
les moines distillent la chartreuse, - remarquez cela, — je rencontre un 
indigène, qui se tient tout seul et silencieux. J’ai envie de savoir 
combien il est sérieux : dites-moi si je puis m'adresser, pour avoir leur 
opinion, à la foule des anglais avec lesquels je marche, n’ayant pu, aux 
eaux, lier conversation avec eux. 


— Je n’en sais rien. Pardon, il m'est difficile de vous suivre. 
— Difficile ? 

— Oui, vous me fatiguez. 

— Hm.…. 


Il clignota, et il esquissa de la main un geste qui probablement 
signifiait quelque chose de très solennel et de décisif. Après quoi, il tira 
tranquillement de sa poche un journal, le déplia, se mit à compulser la 
dernière page et me laissa tranquille. Cinq minutes, il ne me regarda 
pas. 


— Celles de Brestograïev ne sont pas tombées, hein ? Elles 
marchent ! J’en connais beaucoup qui ont fait fiasco. 


Il me regarda franchement. 
— Je n’entends pas encore grand’chose à la bourse. 


— Vous niez ? 


— Je nie quoi ? 
— L'argent. 


— Je ne nie pas l’argent, maïs. il me semble que l’idée vient avant 
l'argent. 


— C'est-à-dire... voici un homme qui est, pour ainsi dire, un 
capitaliste. 


— Avant tout, l’idée ; l’argent ensuite. Faute d’une idée haute, la 
société, malgré l’argent, périclite. 


Je commençais à m’échauffer. Il me regarda d’un air balourd, puis, 
à l’improviste, son visage se détendit en un sourire jovial et rusé. 


— Et Versilov donc, hein ? Il l’a emporté tout de même, il l’a 
emporté ! On lui a tout adjugé, hier ? hein ? 


Subitement, je compris qu’il savait depuis longtemps qui j'étais, et 
qu’il devait être au fait de bien des choses. Pourquoi ai-je rougi ? 
pourquoi l’ai-je regardé bouche bée? Lui, me contemplait avec 
triomphe, comme si, par quelque ingénieux artifice, il m’avait pris en 
flagrant délit. 


— Non, proféra-t-il en cintrant ses sourcils, prenez auprès de moi 
des renseignements sur Versilov ! Hein ! qu'est-ce que je vous disais 
tout à l’heure.. ! Il y a un an et demi, il aurait pu bâcler une belle 
affaire au moyen de cet enfant, oui ; seulement, il a raté son coup... 


— Au moyen de quel enfant ? 


— D'un enfant qui est encore en nourrice et pour lequel il paie ; 
mais il n’aura rien... parce que. 


— Quel enfant en nourrice ? 


— Un enfant à lui, quoi ! né de Mlle Lydie Akhmakov.….. « La vierge 
belle me caressait.. » Les allumettes de phosphore, hein ? 


— Quelles absurdités ! 


— Ah! voilà ! Mais où est-ce que j'étais moi ? Je suis médecin- 
accoucheur. Mon nom est Stiébielkov. Vous ne connaissez pas. ? Il est 
vrai que déjà alors je ne professais plus ; mais, dans un cas grave, je 
pouvais toujours donner un conseil utile. 


— Vous, un accoucheur ?.. Vous avez accouché Mlle Akhmakov ? 


— Non, je n’ai pas assisté aux couches. Là-bas, il y avait un docteur 
Grantz, surchargé de famille ; on le payait un demi-thaler, c'était un 
prix fait. Un pauvre diable que personne n’invitait. Il opéra en mes lieu 
et place. C’est moi qui l’avais indiqué. Avec lui, pas de danger que le 
mystère s’ébruitât. Vous me suivez ? Je me suis borné de donner un 
conseil pratique, en tête à tête, à André Pétrovitch Versilov... Mais il a 


préféré courre deux lièvres. On les manque tous les deux, dit le 
proverbe... Moi, je dis que les exceptions, à force de se répéter, 
deviennent une règle... Oui, il a voulu attraper un second lièvre, une 
autre femme... et sans résultat. Ce que tu possèdes, garde-le. Quand il 
faut brusquer les choses, il hésite. Versilov, c’est un « prophète de 
femmes », ainsi l’a désigné devant moi le jeune prince Sokolski. 
Écoutez, si vous voulez en savoir long sur Versilov, venez chez moi. 


Manifestement il se complaisait au spectacle de ma stupéfaction. Je 
n'avais jamais entendu parler de ce prétendu enfant en nourrice... 
Mais voilà que la porte des voisines claqua: quelqu'un entrait 
précipitamment dans leur chambre. 


— Versilov demeure dans la Mojaïskaïa, maison Litvinov, 
logement 13. J’ai été moi-même au bureau d’adresses ! criait une voix 
de femme, une voix indignée, dont nous entendions chaque mot. 


Stiébielkov suréleva ses sourcils : 


— Nous causions de lui... le voilà à l’œuvre... Hein ! les exceptions 
qui se répètent.. — l’avais-je dit ? 


Agenouillé sur le canapé, il avait déjà l’oreille collée à la cloison. La 
femme qui vociférait était celle qui s'était enfuie tout à l’heure. 
Pourquoi le nom de Versilov était-il mêlé à cette affaire grotesque ? Et 
de nouveau, ce fut ce même cri que j'avais déjà entendu, le cri rageur 
d’une personne à qui on refuse quelque chose. Il y eut comme un bruit 
de lutte, des mots hachés : « je ne veux pas, je ne veux pas... rendez- 
moi Ça... tout de suite... » L’une des femmes en querelle se précipita 
vers la porte, l’ouvrit. Toutes deux s’engagèrent dans le couloir, l’une 
retenant l’autre. Stiébielkov fit irruption dans le couloir, lui aussi. À sa 
vue, les voisines réintégrèrent prestement leur logis dont la porte se 
referma à toute volée sur la curiosité de Stiébielkov. Il s’arrêta et, 
souriant, le poing à la hauteur du front, leva un doigt méditatif. Cette 
fois, je remarquai dans son sourire quelque chose de méchant et de 
lugubre. Avisant alors la logeuse, qui se tenait aux aguets à l’autre bout 
du corridor, il s’avança vers elle: conversation à voix basse, après 
quoi, nanti sans doute de renseignements, il regagna la chambre de 
Vassine avec un air cérémonieux et résolu, prit son tube, le lustra, se 
contempla dans la glace, s’ordonna les cheveux et, sans même me 
regarder, se dirigea vers la chambre de nos deux voisines. Un moment, 
l'oreille plaquée au panneau, il écouta, tout en œæilladant vers la 
logeuse qui le menaçaïit de l’index : « Fi ! le polisson ! » Enfin avec une 
décision mitigée par quelle délicatesse, et respectueusement courbé, il 
frappa à leur porte. Une voix : 


— Qui est là ? 


— Me permettrez-vous d’entrer pour une affaire très grave ? 


prononça Stiébielkov sur un timbre imposant. 


Au bout d’un moment, la porte s’entrebâilla. Il en saisit solidement 
la poignée, prêt à forcer la place. Des débats s’engageaient. Stiébielkov 
jacassait, tout en tâchant d’insinuer sa corpulence entre le battant et le 
chambranle. Je ne me rappelle pas ses paroles mêmes, mais il parlait 
de Versilov, se faisait fort de tout élucider: «Non, vous me 
demandez... ; non, vous venez me voir. » — des choses dans ce genre. 
J'avais repris dans la chambre mon poste d’observation. Je ne 
distinguais pas du tout ce que disaient maintenant les trois 
interlocuteurs. Le nom de Versilov revenait avec persistance. 
Stiébielkov, je m’en rendais compte, avait fini par s'emparer de la 
conversation ; il devait être vautré sur un canapé, comme tout à 
l’heure chez Vassine. Il pérorait. «Vous me suivez ?.. Veuillez 
comprendre... » Par deux fois son rire tonitrua, inopportun sans doute, 
car, dans le même temps, glapissaient sur un ton particulièrement 
lamentable les deux autres voix ; la jeune femme surtout, celle qui 
avait au début poussé des cris si perçants, s’égosillait en plaintes et 
vitupérations. Stiébielkov ne laissa pas leur tapage dominer le sien : ses 
paroles et ses rires atteignirent un diapason de tempête. Les êtres du 
genre Stiébielkov ne savent pas écouter. Bientôt j’eus honte 
d’espionner ainsi et je repris ma première place, près de la fenêtre. Je 
me sentais moralement brisé ; mon cœur battait dans l’attente d’un 
événement. Dix minutes se passèrent, et tout d’un coup, dans 
l'explosion d’un rire formidable, une chaise s’abattit, projetée sans 
doute par quelqu'un qui venait de se lever brusquement ; les deux 
femmes poussaient des cris ; Stiébielkov, dont le ton avait changé, se 
justifiait, suppliait qu’on l’écoutât. Mais on ne l’écoutait pas. « Sortez ! 
sortez ! sortez ! vous êtes un sale libertin ! » J’ouvris la porte, au 
moment même où Stiébielkov réapparaïissait dans le corridor, expulsé 
par les mains forcenées des deux femmes. M’apercevant, il me désigna 
à leur vindicte : 


— Voilà le fils de Versilov ! Ah ! vous ne vouliez pas me croire ? Eh 
bien, voilà son fils, son propre fils, son fils lui-même, s’il vous plaît ! 


Et, me saisissant par la main avec autorité, il me traîna auprès de 
ces dames : 


— C'est son fils, c’est son fils! répétait-il sans ajouter aucune 
explication. 


La jeune femme se tenait dans le couloir ; la plus âgée, dans le 
cadre de la porte. Étique, maladive et roussâtre, cette pauvre fille 
n'était pas mal, grâce à ses vingt ans. Elle ne laissait pas de ressembler 
un peu à ma sœur, particularité qui se grava dans ma mémoire ; 
toutefois, il est sûr que Lise ne sera jamais dans cet état de fureur. Ses 
lèvres étaient blêmes, ses yeux gris clair fulguraient ; elle tremblait 


toute d’indignation. 


— Et qu'est-ce que cela prouve, qu’il soit son fils ! S’il est en votre 
compagnie, ce ne peut être qu’une canaïille.. Si vous êtes le fils de 
Versilov, m’interpella-t-elle, dites-lui de ma part qu’il est un drôle, que 
je n’ai pas besoin de son argent... Prenez, prenez, prenez ! Rendez-lui 
cet argent ! 


Elle tira précipitamment quelques billets de sa poche, mais la vieille 
(sa mère, comme je l’ai su depuis) la retint. 


— Olia, peut-être est-ce faux... Peut-être n’est-il pas son fils ! 


Olia la regarda, réfléchit, me toisa avec mépris et rentra dans la 
chambre ; mais, avant de clore la porte d’un tour de clé, elle cria 
encore une fois à Stiébielkov : 


— Allez-vous-en ! 


Stiébielkov, me tenant toujours par l’épaule, le doigt levé, la bouche 
dilatée en un long sourire me fixait d’un regard interrogateur. 


— Je trouve votre conduite avec moi ridicule et infâme, balbutiai- 
je. 

Mais il ne m'’entendait même pas, quoiqu'il continuât à me 
regarder. 

— Il faudrait exa-mi-ner cela ! ânonna-t-il, irrésolu. 


— Mais comment avez-vous osé m’appréhender ? Qui est cette 
femme ? Vous m'avez empoigné par le bras et m'avez traîné devant 
elle. qu'est-ce qu’il y a ? 


— Eh, diable ! Une dépucelée quelconque. « une de ces exceptions 
si fréquentes. » — vous me suivez ? 


Et il appuya son doigt sur ma poitrine. 

— Assez ! fis-je en écartant sa main. 

Et subitement il se prit à rire d’un doux rire inextinguible… 
Il mit son chapeau et, fronçant les sourcils : 


— Il faut dire à la logeuse qu’elle les congédie, et le plus vite 
possible. Sinon, elles... Vous verrez ! Ma parole, vous verrez !... au 
fait, continua-t-il rasséréné, vous attendez Gricha ? 


— Non, je ne l’attendrai pas. 
— N'importe ! 


Et, sans plus, il fit demi-tour, et s’engagea dans l’escalier, négligeant 
même de jeter un regard à la logeuse, qui évidemment attendait de lui 
des nouvelles. Je mis aussi mon chapeau, priai cette femme de dire à 
Vassine que moi, Dolgorouki, étais venu, et partis. 


III 


Dès que je fus dehors, je me mis en quête d’un logis. J’en visitai 
cinq ou six ; mais, l’esprit encore préoccupé par l’épisode Stiébielkov, 
probablement passai-je sans les voir devant vingt autres locaux qui 
m'eussent mieux convenu. Qu'il est donc difficile de trouver une 
chambre ! Toutes étaient pareilles à celle de Vassine, ou plus laides, et 
à des prix trop élevés pour ma finance. Je n’avais besoin que d’un coin 
où strictement me mouvoir. Quand j’exposais ce desideratum, on me 
conseillait avec mépris d’aller les chercher où je voudrais, les « coins ». 
Et les étranges locataires que l’on voit ! Et quand les gens que j'aurais 
eus pour voisins ne me paraissaient pas inadmissibles, c’est moi qui 
paraïissais suspect aux logeurs ; même, avec un de ceux-ci, je me 
querellai. Du reste, à quoi bon décrire ces mesquineries ? Harassé, je 
dînai dans un restaurant, à la tombée de la nuit. Décidément, j'irais 
chez Versilov, lui remettrais sans mot dire la lettre concernant 
l’héritage, prendrais ma malle et mes effets et passerais la nuit à 
l'hôtel. À l'extrémité de la perspective Oboukhovski, dans de vagues 
auberges, un cabinet pour la nuit se louait trente kopeks : le plaisir de 
ne pas coucher une fois de plus sous le toit familial valait bien ce 
sacrifice. 


Je fis route dans cette direction. Je dépassais l’Institut 
Technologique quand l’idée me vint d’entrer chez Tatiana Pavlovna, 
qui demeurait en face de l’Institut. La lettre concernant l’héritage 
pouvait fournir à ma visite un motif plausible ; maïs cet irrésistible 
désir de voir Tatiana avait sûrement d’autres causes, des causes 
profondes et qu’aujourd’hui encore je discerne mal. Tout s’embrouillait 
dans ma cervelle : « l’enfant en nourrice », «les exceptions devenant 
règle générale », etc. Voulais-je raconter quelque chose, poser, me 
battre avec Tatiana ou même pleurer, — je ne sais. Quoi qu’il en soit, je 
montai chez elle. La seule visite que je lui eusse jamais faite datait des 
tout premiers temps de mon arrivée: j'avais, ce jour-là, une 
communication quelconque à lui faire de la part de ma mère ; au bout 
d’une minute j'avais pris congé, sans m'être assis ; du reste, elle s’était 
dispensée de m'offrir nul siège. 


Je sonnai donc. La bonne vint m’ouvrir immédiatement et, sans rien 
dire, s’effaça pour me laisser entrer. Pour l'intelligence de ce qui suit, il 
faut que je fasse connaître ce personnage. C'était une méchante 
finnoise camuse, qui paraissait haïr sa maîtresse, laquelle ne pouvait 
s’en séparer, du fait d’une de ces prédilections qu'ont les vieilles filles 
pour un vieux roquet à la truffe humide ou un matou valétudinaire. En 
colère, la finnoise expectorait des grossièretés ; après la dispute, elle 
boudait durant des semaines, pour punir sa maîtresse. J’arrivais 
manifestement au cours d’une de ces périodes taciturnes, car à mon: 


« Madame est-elle à la maison ? » elle ne répondit pas et, farouche, 
réintégra sa cuisine. Sur la foi de ce jeu de scène, j’entrai au « salon ». 
Personne. Je n’avais qu’à attendre : Tatiana allait sortir de sa chambre 
à coucher, — sinon pourquoi la bonne m’eût-elle laissé entrer ? Je restai 
debout deux ou trois minutes. Il faisait presque nuit, et l’appartement 
de Tatiana Pavlovna paraissait plus lugubre de tout le calicot dont il 
était tendu. Un peu de topographie, pour qu’on sache où l'affaire se 
passa. De par son caractère entêté et dominateur et d’anciennes 
habitudes seigneuriales, Tatiana Pavlovna n'aurait pu vivre en 
meublé : elle louait donc ce semblant d’appartement (deux chambres, 
au troisième, sur la cour) pour être indépendante. En y entrant, on se 
trouvait dans un boyau qui aboutissait à la cuisine et à gauche duquel 
s’ouvraient les deux chambrettes. Elles étaient monstrueusement 
basses, et le plus ridicule, c’est que tout, tout, les murs, le plafond, les 
portes, les fenêtres, les meubles, était garni de superbe calicot français 
à ramages : ainsi la pièce semblait encore plus étroite et ressemblait à 
l’intérieur d’un carrosse. Pour encombrée qu’elle fût (nombre de petits 
meubles à délicates applications de bronze, coffrets, une superbe table 
de toilette), on pouvait, à la rigueur, se mouvoir dans la chambre où je 
me tenais; mais la chambre contiguë, d’où je m'attendais à voir 
Tatiana Pavlovna paraître et qui n’était séparée de l’autre que par un 
rideau, avait pour tout meuble, comme je le sus bientôt, un lit et qui 
suffisait à l’emplir. 

On sonna à la porte. La finnoise traîna dans le corridor ses pas 
placides et, muette, ouvrit à deux femmes qui continuaient à voix 
haute leur conversation. Je reconnus la voix de Tatiana, et, quelle fut 
ma surprise ! je reconnus l’autre aussi: cette voix claire, forte et 
métallique que j'avais entendue la veille trois minutes et qui m'était 
déjà inoubliable, la voix de « la femme d’hier », la femme entre toutes 
que j'étais le moins préparé à rencontrer en ce moment. 


ES 


Soulevant le rideau, je me jetai dans la chambre à coucher de 
Tatiana Pavlovna, buttai contre le lit, repris mon équilibre. 


Elles entrèrent. 


Pourquoi je m'étais caché au lieu d’aller à leur rencontre ? je ne 
sais : tout, là, fut impulsif. 


Cependant j’inspectais mon refuge. Une porte donnait sur la cuisine. 
Fuir par là... Mais non, — elle était fermée à clef et la clef n’était pas 
dans la serrure. Je m'affaissai sur le lit. Je devrais me résigner à 
entendre toute la conversation, laquelle, comme il était patent aux 
premiers mots, était confidentielle et délicate... D’accord, un honnête 
homme fût sorti de sa cachette, eût dit : «Je suis là, attendez ! » et, 
insoucieux du ridicule, s’en fût allé. Moi, je restai là, épars sur le lit : 
j'eus peur, lâchement peur. 


— Ma bien chère Catherine Nicolaïevna, vous m'attristez 
profondément, disait Tatiana Pavlovna. Tranquillisez-vous, une fois 
pour toutes. Ce trouble n’est pas dans votre caractère. Partout où vous 
êtes réside la joie, et voilà que tout à coup... J'espère que vous 
continuez à avoir confiance en moi; vous savez si je vous suis 
dévouée. Je vous suis dévouée autant qu’à André Pétrovitch et mon 
dévouement pour lui est absolu... Croyez-moi, sur mon honneur, il ne 
détient pas ce document. D'ailleurs, ce document, peut-être personne 
ne le possède-t-il. Quoi qu’il en soit, il est incapable de fourberie, et 
c’est mal à vous, de le soupçonner. 


— Le document existe, et lui, il est capable de tout. Voyez ! je suis 
arrivée hier, et qui ai-je rencontré ? — ce petit espion qu’il a fait entrer 
chez le prince. 


— Ce petit espion... D’abord ce n’est pas du tout un espion. Moi- 
même ai insisté pour qu’il entrât chez le prince, car il serait devenu fou 
à Moscou, ou serait mort de faim, — de là-bas on me l’a attesté. Au 
surplus, ce grossier blanc-bec n’est qu’un bêta. Comment voulez-vous 
qu’il espionne ? 


— Une façon de nigaud, soit ; mais ce n’est pas une raison pour 
qu’il ne devienne une canaïille. J'étais de mauvaise humeur, — sinon je 
serais morte de rire : il pâlit, s’avança, se mit à saluer à tort et à travers 
et à jargonner du français. Et Maria Ivanovna qui m’assurait à Moscou 
qu’il était génial. Que la malencontreuse lettre n’a pas été détruite et 
qu’elle se trouve en mains hostiles, je l’ai compris à la figure de Maria 
Ivanovna. 


— Ma toute belle ! Mais vous dites vous-même qu’il n’y a rien chez 
elle. 


— Pardon : - elle, le dit. En quoi, elle ment, et elle est si habile ! 
Jusqu'à mon voyage à Moscou il me restait encore l'espoir que nul 
papier n’existât, mais là, là. 


— Mais, ma chérie, on dit, au contraire, que Maria Ivanovna est 
une personne bonne et raisonnable et que le défunt l’appréciait entre 
toutes ses nièces. À la vérité, je la connais peu ; mais vous, vous 
l’auriez séduite, ma belle ! Vaincre n’est rien pour vous. Tenez, moi, 
une vieille, je suis amoureuse de vous, et pour un peu je vous 
embrasserais... Que vous aurait-il coûté de la séduire ! 


— J'ai essayé. Cela parut lui plaire. Mais elle est rusée, elle aussi. 
Ah! c’est un caractère complet, un caractère particulier, bien 
moscovite. Imaginez-vous qu’elle me conseilla de m’adresser ici à un 
certain Kraft qui était attaché au cabinet d’Andronikov, et qui peut-être 
saurait quelque chose. Je me souviens un peu de ce Kraft. C’est 
justement lorsqu'elle m’a parlé de Kraft, que j'ai compris que non 


seulement elle mentait en prétendant ne rien savoir, mais qu’elle savait 
tout. 


— Mais pourquoi, pourquoi donc? On pourrait, du moins, 
s'informer auprès de lui. Cet Allemand n’est pas bavard et il est 
honnête. Il faudrait l’interroger ! Seulement je crois qu’il est absent de 
Pétersbourg.… 


— Il est rentré hier. Je sors de chez lui... Mon ange, Tatiana 
Pavlovna, dites-moi, vous qui connaissez tout le monde, ne pourrait-on 
savoir ce qu’il y a dans ses papiers, à qui reviendront ces papiers ? Il 
est possible qu’ils tombent dans des mains dangereuses. Je suis 
accourue vous demander un conseil. 


— De quels papiers parlez-vous ?.. Ne venez-vous pas de me dire 
que vous étiez vous-même allée chez Kraft ? 


— J'y étais, en effet, il n’y a, qu’un moment encore... Mais il s’est 
tiré une balle hier soir. 


Je sautai du lit... J’avais pu me tenir coi tandis qu’on me donnait de 
l’espion ou de l’idiot, et, plus elles avançaient dans la conversation, 
moins il m'avait paru possible de me montrer. J’avais décidé de rester 
jusqu’au bout. Mme Akhmakov partie, eh bien, je ferais irruption, et 
nous pourrions sans inconvénient, Tatiana et moi, nous prendre aux 
cheveux... Mais, quand Mme Akhmakov parla de Kraft, je sautai du lit, 
fis un pas, soulevai le rideau et parus à leurs yeux stupides. 


— Kraft s’est suicidé ? hier ? Au coucher du soleil ? balbutiai-je 
m'adressant à l’'Akhmakov. 


— Où étais-tu ? D’où viens-tu ? s’écria Tatiana Pavlovna d’une voix 
perçante et m’agrippant à l’épaule. Tu espionnais ? Tu écoutais à la 
porte ? 


— Que vous disais-je tout à l’heure ? dit Catherine Nicolaïevna en 
me montrant du doigt. 


J'étais hors de moi. 


— Mensonge, sottise ! l’interrompis-je avec fureur. Vous veniez de 
m'appeler espion... Ah ! vaut-il la peine je ne dis même pas de faire 
l’espion, mais de vivre parmi des personnes de votre sorte ? Un homme 
de grand cœur se suicide : Kraft s’est tiré une balle au nom de l’idée, 
au nom d’Hécube... Du reste, comment pourriez-vous rien savoir 
d’Hédube ? Et il faut vivre parmi vos intrigues, patauger dans vos 
mensonges. 


— Giflez-le ! giflez-le ! cria Tatiana Pavlovna. 


Et, comme Catherine Nicolaïevna, qui d’ailleurs ne me quittait pas 
des yeux, ne bougeaïit pas, Tatiana Pavlovna allait exécuter elle-même 


son verdict ; mais instinctivement je haussai mon bras pour défendre 
ma figure : mouvement qui lui fit croire que je voulais frapper. 


— Eh bien, frappe, frappe ! prouve que tu es un laquais de 
naissance ! Tu es plus fort que les femmes ; à quoi bon te gêner ? 


— Assez de calomnies, assez ! m’écriai-je. Je n’ai jamais levé le bras 
pour frapper une femme !.. Mais vous m'avez toujours méprisé, 
Tatiana Pavlovna.… Et vous, Catherine Nicolaïevna, vous, vous moquez 
de ma taille. Eh ! non, Dieu ne m’a pas doué de cette martiale allure 
qui vous affolait chez vos aides de camp. Pourtant, je ne me sens pas 
humilié devant vous ; je m’estime même supérieur à vous... Je sais, je 
sais. je m’exprime mal ; mais il n’importe. L'essentiel, c’est que je ne 
suis pas en faute ! le hasard a tout fait. Je n’ai tort qu’en apparence. 
Imputez l’aventure à votre finnoise ou, mieux, à l’indulgence absurde 
que vous avez pour elle. Que n’a-t-elle répondu à ma question ! et 
pourquoi m'avoir introduit ici directement? Ensuite, vous 
comprenez... je n’allais pas sortir de la chambre d’une femme tout d’un 
coup... comme ça... Ç’eût été extravagant... Non, plutôt supporter vos 
injures que de me montrer. Vous riez de nouveau, Catherine 
Nicolaïevna ? 


— Va-t'en, va-t’en, va-t'en ! cria Tatiana Pavlovna... Ne faites aucun 
cas de ses mensonges, Catherine Nicolaïevna; je vous l’ai dit, de 
Moscou on me le signalait comme fou. 


— Fou? Qui vous a dit cela ?... Mais calmez-vous. Catherine 
Nicolaïevna, je vous jure sur tout ce qu’il y a de saint au monde, que 
tout ce qui vient d’être dit ici restera entre nous... Est-ce ma faute si 
j'ai surpris vos secrets ? D'ailleurs, dès demain, je cesse de travailler 
chez votre père. Et quant au document que vous cherchez, soyez 
tranquille. 


— Qu'est-ce ?.. De quel document parlez-vous ? balbutia la 
pâlissante Catherine Nicolaïevna. 


Je sortis rapidement, sous leurs regards ébahis. J’avais posé une 
énigme aux bonnes dames. 


CHAPITRE IX 


I 


D'un pas allègre, je me dirigeai vers la maison familiale. J’allais en 
franchir la porte cochère, quand j’entendis une femme demander à un 
boutiquier, d’une voix irritée et impatiente que je reconnus bien : « où 
se trouvait le logement n° 13 », et comme on ne la renseignaïit pas, elle 
reprit, en frappant du pied : 


— Mais, enfin, où est le portier de la maison ? 


— Je vais précisément au logement n° 13, dis-je en m’approchant. 
Qui désirez-vous voir ? 


— Il y a déjà une heure que je cherche le portier... J’ai demandé 
après lui chez tout le monde... J’ai monté tous les escaliers. 


— C’est dans un pavillon de la cour... Vous ne me reconnaissez 
pas ? 


Elle m'avait déjà reconnu. 


— Vous voulez voir Versilov. Vous avez une affaire avec lui, et moi 
aussi, continuai-je : — je suis venu lui faire mes adieux pour toujours. 
Allons. 


— Vous êtes son fils ? 


— Il n'importe. Mais admettons que je sois son fils, quoique d’autre 
part, je sois Dolgorouki. Ce monsieur a une quantité... biblique 
d'enfants. En outre, il vient de faire un héritage. Mais je ne le 
partagerai certes pas avec lui. J’aimerais mieux gratter la terre avec 
mes ongles !.. Qu'un sacrifice soit nécessaire, un héros offre sa vie : 
Kraft s’est suicidé, Kraft, Kraft. pour l’idée, - Un jeune homme qui 
donnait des espérances !.. Venez par ici, par ici. Nous occupons une 
aile à part. Il est dit dans la Bible que les enfants doivent quitter leurs 
parents et fonder un nid... Si l’idée vous attire... si vous avez une 
idée ! L'idée, c’est le principal ; tout est dans l’idée... 


Ainsi divaguais-je tandis que nous gravissions l’escalier. 


ES 


Quand nous entrâmes dans le salon, ma mère était à sa place 
habituelle, attentive à quelque travail de lingerie; ma sœur était 
debout à la porte de sa chambre ; Versilov, à son ordinaire, ne faisait 
rien. Il se leva pour venir à notre rencontre, et arrêta sur moi un regard 
sévère et qui m’interrogeait. 


— Je n’y suis pour rien, m’empressai-je de déclarer en m'’effaçant. 


J’ai rencontré cette personne près de la porte cochère ; elle était en 
quête de vous. Quant à moi, je viens pour mon compte personnel : 
j'aurai le plaisir de vous exposer cela dès qu’elle aura fini. 


Versilov me contemplait d’un œil curieux. 


— Permettez ! commenta la jeune fille, interpellant Versilov qui se 
tourna vers elle. J’ai réfléchi longtemps à cet argent que vous avez eu 
l’idée de me laisser, hier... Moi... en un mot. Voici votre argent ! 
cria-t-elle d’une voix qui s’affolait en notes aiguës dans un délire de 
fureur, et elle jetait une liasse de billets sur la table. J’ai dû chercher 
votre nom au bureau des adresses. Sinon, vous l’auriez déjà, votre 
argent. Écoutez, vous! (elle se tournait vers ma mère qui pâlit 
affreusement) — je ne veux point vous offenser, vous avez l’air d’une 
honnête femme, et elle, elle est peut-être votre fille, — je ne sais pas si 
vous êtes sa femme, mais apprenez que ce monsieur découpe dans les 
journaux les annonces où, au prix de leurs derniers kopeks, les 
gouvernantes et les institutrices font leurs offres. Dans un infâme 
dessein, il visite ces malheureuses ; il leur glisse de l’argent et les 
pousse à la perdition. Je ne comprends pas comment j’ai pu, hier, 
accepter de lui cet argent... Ah ! oui, je me rappelle, — il avait l’air si 
honnête !.. Allez-vous-en, pas un mot! Vous êtes un misérable, 
monsieur ! Même si vos intentions sont honnêtes, je ne veux pas de 
votre aumône. Pas un mot, pas un mot ! Oh, que je suis heureuse de 
vous avoir démasqué devant vos femmes ! Soyez maudit ! 


Elle s’enfuyait enfin. Pourtant, sur le seuil elle se retourna encore 
pour lancer ce cri : 


— On dit que vous avez hérité ! 

Après quoi elle disparut comme une ombre. 
Pensif, Versilov se tourna vers moi. 

— Tu ne la connais pas du tout ? 


— Par hasard, je l’ai vue cette après-midi dans le couloir de 
Vassine : elle était en rage, hurlait et vous maudissait ; mais je ne lui ai 
pas parlé, je ne sais rien de ses affaires ; je viens de la rencontrer sous 
la porte cochère. Vraisemblablement, c’est cette même institutrice qui 
« donnait des leçons d’arithmétique.. » 


— La même. Mais, au fait, le motif de ta visite ?.. 


— Voici la lettre, répondis-je, en la lui tendant. Vous pouvez lire. 
Personne au monde, sauf moi, ne sait rien de cette lettre, Kraft, qui me 
l’a remise hier, s’étant brûlé la cervelle. 


J’observais Versilov pour voir quel effet produirait l’annonce de la 
mort insolite de ce Kraft qu’il devait parfaitement connaître. Aucun. 
Pas même un froncement de sourcils. Il jouait négligemment avec la 


lettre, tandis que je haletais ces paroles. Et, comme je me taisais, il 
installa son lorgnon, s’approcha d’une bougie et, sans hâte, se mit à 
déchiffrer le document. J’attendis une demi-minute ; maïs la lecture 
était laborieuse. Irrité, je tournai les talons et grimpai à ma chambre. 


Ma malle était préparée depuis longtemps ; il ne me restait à faire 
qu’un paquet de menus objets. Je pensais à ma mère, à ma mère de qui 
je ne m'étais pas approché tout à l’heure. Dix minutes, et tout fut prêt. 
À ce moment, ma sœur poussa la porte. 


— Maman t'envoie les soixante roubles et de nouveau s’excuse d’en 
avoir parlé à André Pétrovitch. En sus, voici vingt roubles : sur les 
cinquante que tu avais donnés pour ta pension, nous n’en avons pas 
dépensé pour toi plus de trente, dit maman. 


— Merci. Et adieu, ma sœur. Je pars. 
— Où vas-tu ? 


— Dans une auberge d’abord, pour ne pas coucher une nuit encore 
dans cette maison. Dis à maman que je l’aime. 


— Elle le sait. Elle sait aussi que tu aimes André Pétrovitch. Mais 
comment n’as-tu pas eu honte d’amener cette malheureuse ! 


— Je te jure que je ne suis pour rien dans sa démarche : je l’ai 
rencontrée sous la porte cochère, voilà tout. 


— Non, c’est toi qui l’as amenée. 
— Je t’assure…. 
— Réfléchis. Interroge-toi. Et tu verras qu’il y avait de ta faute. 


— Il ne me déplaisait pas qu’on humiliât Versilov... Imagine-toi 
qu’il a un petit enfant de Lydie Akhmakov... maïs, que vais-je te dire 
là !.… 


— Lui ? Un bébé ? Mais ce n’est pas son enfant ! Qui t’a encore dit 
ce mensonge ? 


— Tu ne sais pas si c’est un mensonge. 


— Moi ? Mais, cet enfant, je lui ai servi de nounou à Louga. Écoute, 
frère : depuis longtemps, je constate que tu ne sais rien des choses dont 
tu parles. Et il faut toujours que tu blesses André Pétrovitch et, par 
contre-coup, maman. 


— S'il a raison, c’est donc que j'aurai eu tort. Admettons. Mais je 
vous aime beaucoup... Tu rougis ? Pourquoi rougis-tu ? Comment. 
encore... Admettons, disais-je. Je provoquerai donc en duel ce 
jeune prince pour le soufflet que reçut de lui Versilov, à Ems. Si 
Versilov avait raison dans l'affaire Akhmakov, d’autant mieux ! 


— Mon frère, sois raisonnable, ne t’exalte pas ainsi ! supplia-t-elle. 


— Je suis content que le jugement soit enfin rendu... Allons ! voilà 
que tu es toute pâle. 


— Mais le prince n’acceptera pas ta provocation, sourit Lise d’une 
sourire angoissé. 


— Je l’insulterai alors en public. Qu’as-tu, Lise ? 
Défaillante, elle s’affaissa sur le divan. 

Mais, d’en bas, ma mère appelait : 

— Lise !.…. 

Elle se releva, eut un sourire affable. 


— Frère, laisse ces idées absurdes ; du moins, sursois à tes projets. 
Tu apprendras des choses, tu en connais fort peu. 


— Je me rappellerai, Lise, que tu as pâli quand j’ai parlé d’un duel. 
— Oui, oui, rappelle-toi cela aussi ! 
Et, souriant son adieu, elle s’engagea dans l’escalier. 


J'avais appelé une voiture de place. Avec l’aide du cocher, j'y 
transportai mes effets. Personne n’essaya de contrecarrer mon départ. 
D'ailleurs, je m'étais abstenu de prendre congé de ma mère, peu 
soucieux de rencontrer Versilov. Déjà en voiture, j’eus une idée subite : 


— À la Fontanka, près du pont Siméonovski ! criai-je au cocher. 
Et me voilà de nouveau en route pour le logis de Vassine. 
Il 


Vassine, pensais-je, devait déjà être documenté sur la mort de Kraft. 
Et, en effet, il m’apprit qu’il s'était rendu au domicile de Kraft dans la 
matinée. Kraft s'était tiré un coup de revolver la veille, au crépuscule, 
comme en témoignait la dernière notule de son journal. Ce journal, il 
l’avait commencé l’avant-veille, dès son arrivée à Pétersbourg. Je 
m'étonnai que Vassine, qui avait été admis à lire ce document 
posthume, n’en eût pas pris copie, du moins en ce qui concernait la 
dernière page. Il me fit observer, avec un sourire, qu’il se rappelait 
suffisamment ce qu’il avait lu : ce n'étaient que des phrases à bâtons 
rompus ; le scripteur y avait mentionné tout ce qui lui passait par la 
tête, sans critique. Je lui remontrai que c'était cela justement qui 
rendait précieuses ces pages et l’adjurai de faire appel à ses souvenirs. 
Je sus ainsi qu’une heure avant le coup, Kraft écrivait « qu’il avait des 
frissons », « que pour se réchauffer il avait voulu boire un petit verre, — 
à quoi il avait renoncé, dans la crainte que cela augmentât 
l’hémorragie. » 


— Tout est à peu près dans ce ton, conclut Vassine. 
— Et vous appelez cela des balivernes ! m’exclamai-je. 


— Quand ai-je rien dit de tel? Mais, si ce ne sont pas des 
balivernes, du moins dois-je convenir que ce ne sont pas des choses 
bien marquantes. Disons que ce journal est tel exactement que peut 
être un journal écrit dans des circonstances de cette sorte. 


— Mais, songez-y, ce sont ses dernières pensées... ses dernières 
pensées ! 


— Les dernières pensées sont parfois fort insignifiantes. Vous 
connaissez bien ces autres tablettes posthumes où un suicidé se plaint 
de ce que, au moment suprême, aucune idée suprême ne lui soit venue, 
mais seulement les idées les plus futiles. 


— Mais ce que vous citiez tout à l’heure, trouvez-vous que ce soit si 
futile ? 


— Voulez-vous parler des frissons ou de l’hémorragie ?.. Il est bien 
connu que les gens qui pensent à leur mort, volontaire ou non, sont 
enclins à se soucier de la bonne tenue de leur cadavre. C’est au point 
de vue des bienséances que Kraft appréhendait l’hémorragie. 


— Je ne sais pas si ce fait est connu... et cela m'est égal, balbutiai- 
je. Mais je m'étonne que tout, en l’espèce, vous semble si naturel. Y a-t- 
il tellement longtemps que Kraft parlait, s’agitait, était avec nous ? Est- 
ce que vous ne le regrettez pas un peu ? 


— Certes, je le regrette ; maïs c’est une autre question. En tout cas, 
Kraft a délibérément donné à sa mort la saveur de la logique. Il paraît 
que tout ce que l’on a dit de lui chez Diergatchov était exact : il laisse 
un volumineux cahier de spéculations où il tend à établir que les 
Russes constituent une espèce d'hommes du second ordre ; il se basait 
sur la phrénologie, la crâniologie et même la mathématique. 
Conclusion : vivre en tant que russe est vain. Ainsi nous dégageons ce 
qu’il y a de spécifique dans la mort de Kraft : - bien des penseurs ont 
pu conclure à la vanité de l’effort ; mais se tirer un coup de revolver 
pour corroborer une conclusion logique, voilà qui n’est pas ordinaire. 


— Du moins, nous pouvons rendre hommage à sa force de volonté. 


— Peut-être pas à sa volonté seulement, observa Vassine sur le 
mode évasif et comme s’il sous-entendait : «... et à sa faiblesse 
d'esprit ». 


Je m'irritais. 
— Hier, vous avez vous-même parlé des sentiments, Vassine. 


— Je ne le nie pas ; mais, dans la brutalité du fait qui nous occupe, 
il y a quelque chose de grossièrement artificiel qui chasse le regret. 


— Savez-vous ? tout à l’heure j'avais discerné dans vos yeux que 
vous alliez blâmer Kraft, et, peu soucieux d’entendre ce blâme, je 


m'étais promis de ne pas insister pour connaître votre opinion ; mais 
vous l’avez émise, et, ma foi, il faut que je me range à un avis si 
autorisé. Je suis mécontent de vous ! Je regrette Kraft. 


— Vous savez... nous sommes allés un peu loin. 


— Soit, interrompis-je ! Mais aussi quelle satisfaction de pouvoir se 
dire : « Un homme digne de tous les regrets vient de disparaître ; mais, 
comme devant, nous sommes là; — il n'y a donc pas de quoi se 
lamenter ! » 


— Oui, évidemment, de ce point de vue... Ah ! mais vous venez de 
plaisanter, je vois ! Et très spirituellement encore. C’est l’heure où je 
prends le thé: je vais dire qu’on l’apporte. Vous me tiendrez bien 
compagnie. 


Il jeta un coup d’œil sur ma malle et mon paquet et sortit. 
Effectivement j'avais voulu me moquer de lui et venger Kraft, et n’est-il 
pas curieux que, de prime abord, il eût pris au pied de la lettre ma 
plaisanterie ? 


Quand le thé fut sur la table, je demandai à Vassine l’hospitalité 
pour la nuit et, l’avisai de ma définitive rupture avec Versilov, sans 
entrer dans les détails, sans rien dire de la lettre relative à l’héritage. 
Puis je lui fis le récit des scènes tragi-comiques qui, la veille, s'étaient 
déroulées dans la chambre voisine et dans le couloir. Il parut 
s'intéresser surtout au rôle de Stiébielkov ; il me fit répéter deux fois 
les quelques paroles qui avaient été dites, touchant Diergatchov, et 
même devint pensif, puis se décida à sourire. 


— En somme, lui dis-je, il n’y a pas grand’chose à tirer des discours 
de M. Stiébielkov ; il a le verbe confus et ses idées courent les unes 
après les autres sans jamais se rattraper. 


Vassine prit incontinent une mine sérieuse : 


— Il n’a pas le don d’éloquence, c’est vrai; mais il lui arrive de 
faire, du premier coup, des observations extrêmement justes. Ce qu’il 
faut voir en lui, c’est un homme d’affaires, un homme d’action. Comme 
tel, il peut avoir son intérêt. 


— Il a été très visiblement homme d’action hier: a-t-il fait du 
vacarme chez les voisines ! Dieu sait comment tout cela aurait pu finir. 


Vassine m’apprit que ces deux femmes habitaient là depuis trois 
semaines, qu’elles venaient de province, que manifestement elles 
étaient très pauvres, qu’elles évitaient tout le monde, même la logeuse. 
Il savait par celle-ci que Versilov était venu les voir récemment ; mais 
il ignorait que la plus jeune eût fait des annonces dans les feuilles. Je 
lui rapportai que Stiébielkov estimait indispensable qu’on parlât des 
voisines à la logeuse, et qu’il avait émis d’inquiétants « vous verrez, 


vous verrez |! » 


— Et vous verrez, opina Vassine, que ce n’est pas pour rien, que lui 
est venue cette idée. Sous certains rapports il est très clairvoyant. 


— De sorte que, d’après vous, il faudrait conseiller à la logeuse de 
les chasser ? 


— Non, je ne dis pas cela ; maïs si on pouvait éviter. Du reste, 
toutes ces histoires, de façon ou d’autre, se terminent. Laissons cela. 


Touchant la visite de Versilov aux voisines il n’avait pas d’opinion. 


— Tout est possible... Vous savez, l’homme qui sent de l’argent 
dans sa poche... Du reste, il est plausible qu’il voulût faire l’aumône, 
tout simplement : c’est assez dans sa manière. 


Et comme je lui répétais les propos de Stiébielkov sur l’enfant à la 
mamelle : 


— Stiébielkov se trompe décidément dans ce cas particulier. Le sens 
pratique et la logique terre à terre de Stiébielkov sont mal sûrs en 
présence d'événements anormaux, de personnages d’exception. 


Je le pressai et voici ce que j’appris, à mon grand étonnement : 
l'enfant était du prince Serge Sokolski. Lydie Akhmakov avait des 
sautes de caractère déconcertantes. Avant de s’éprendre de Versilov, 
elle s'était éprise du prince et le prince « n’avait pas fait de difficultés 
pour accepter son amour », ainsi s’exprima Vassine. Liaison brève. 
Lydie avait chassé le prince, « congé qui évidemment avait été pour 
celui-ci un plaisir ». C'était une bizarre fille, ajouta Vassine et qui 
agissait parfois comme une vraie folle... En partant pour Paris, le 
prince ne savait pas dans quelle position il laissait sa victime. Quant à 
Versilov, devenu l’ami de la jeune personne, il lui proposa le mariage, 
précisément à cause de l’état — délicat où elle se trouvait (état que les 
parents ne soupçonnaient pas). Amoureuse, elle fut enchantée de cette 
proposition, où « elle ne voyait pas uniquement le sacrifice », tout en 
appréciant le sacrifice aussi. « Du reste il a su arranger tout cela », 
ajouta Vassine. L'enfant, née six semaines avant terme, fut placée 
quelque part en Allemagne. Depuis, Versilov l’a reprise. Actuellement 
elle est en Russie. 


— Et les allumettes phosphoriques ? questionnai-je. 


— Lydie Akhmakov mourut deux semaines après ses couches. Dans 
quelles circonstances, — je n’en sais rien du tout. Le prince, à son retour 
de Paris, apprit qu’un enfant était né et il ne semble pas que tout 
d’abord il s’en soit cru le père. Au surplus on s’évertuait de tous côtés à 
tenir dans l’ombre cette histoire. Aujourd’hui encore elle est assez 
nébuleuse. 


— Quel homme est-ce donc, ce prince ! m'’écriai-je indigné. Agir 


ainsi avec une fille malade ! 


— Elle n’était pas alors si malade... Et puis, c’est elle-même qui l’a 
chassé. Il est vrai qu’il a peut-être mis un empressement excessif à 
plier bagage. 


— Vous justifiez un pareil lâche ! 


— Non. Seulement, je ne le qualifie pas de lâche. Il y a, dans son 
cas, d’autres éléments que la lâcheté. Et sa conduite n’est pas sans 
précédents, il s’en faut. 


— Dites, Vassine, l’avez-vous beaucoup connu ? Je voudrais avoir 
sur lui votre opinion bien nette. J’ai personnellement besoin de savoir 
à quoi m'en tenir à son égard. 


Mais alors Vassine se fit circonspect et réticent. Il connaissait le 
prince ; mais sur les circonstances mêmes qui les avaient mis en 
relations, je ne pus rien lui arracher. Selon lui, le prince était digne 
d’indulgence. « Il a des penchants honnêtes, il est très humble ; mais il 
n’a pas assez de bon sens et de volonté, pour gouverner ses désirs. » Il 
a la manie de vagabonder parmi des idées et des phénomènes qui ne 
sont pas du tout de sa compétence. Il a des lubies. Vous l’entendrez 
professer, par exemple : « Je suis prince et de la descendance de Rurik ; 
mais pourquoi donc ne deviendrais-je pas savetier, s’il faut que je 
gagne mon pain et si je suis incapable d’une autre besogne ? Sur mon 
enseigne on lira: Prince untel, cordonnier. Cela n’aurait-il pas grand 
air ? » Et il ne faudrait pas voir là la marque d’une forte conviction : 
son impressionnabilité suffit à expliquer ses faits et gestes. Vient 
ensuite le regret. Alors il se porte à quelque autre extrémité. Sa vie a le 
roulis. 


— Est-il vrai qu’il ait été chassé du régiment ? 


— Je sais simplement qu’il le quitta à la suite de certains 
désagréments. Vous n’ignorez pas, sans doute, que vers l’automne de 
l’année dernière, postérieurement à sa démission, il a passé deux ou 
trois mois à Louga ? 


— Je sais, du moins, que vous habitiez alors Louga. 


— Oui, pendant un certain temps j’habitai Louga, moi aussi. Le 
prince connaissait, en outre, Lise Macarovna, votre sœur. 


— Vraiment ? Je ne le savais pas. J’ai si peu causé avec ma sœur. 
Mais est-ce qu’il était reçu chez ma mère ? 

— Oh! non: il la connaissait pour l’avoir rencontrée dans une 
maison tierce. 


— À propos. qu'est-ce que ma sœur me disait donc de l’enfant ? 
L'enfant était-elle à Louga, aussi ? 


— Pendant quelque temps. 
— Et maintenant où est-elle ? 
— À Pétersbourg, j'imagine. 


— Je ne croirai jamais, m’écriai-je, que ma mère ait participé en 
quoi que ce soit aux manigances de toute cette histoire de Lydie ! 


— Dans cette histoire, dont je ne me charge pas, au surplus, de 
débrouiller les fils, on ne voit pas que le rôle de Versilov ait été bien 
répréhensible, remarqua Vassine, souriant avec condescendance. 


Ma conversation lui devenait pénible, mais il dissimulait sa fatigue. 


— Jamais, jamais, je ne croirai, exclamai-je derechef, qu’une femme 
puisse céder son mari à une autre femme, non, je ne croirai pas 
cela !.. Je jure que ma mère n’a pas pris part à ces choses ! 


— Il semble qu’elle n’y mit pas d’obstacle. 
— À sa place je me serais révolté, quand ce n’eût été que par fierté. 


— Pour ma part, je refuse de me prononcer dans une pareille 
affaire, conclut Vassine. 


Il était aux gages d’une société financière et parfois apportait chez 
lui des dossiers. Sur interpellation, il me répondit franchement qu’il 
avait, en effet, à répertorier des comptes urgents, — et je le priai de ne 
pas se retarder pour moi. Je crois que ma discrétion lui fit plaisir ; maïs 
avant de se mettre à ses paperasses, il voulut préparer mon lit. (Il 
m'avait d’abord offert le sien, et mon refus, me sembla-t-il, ne laissa 
pas de lui être agréable.) On trouva chez la logeuse un oreiller et une 
couverture, qu’on disposa sur le canapé. Vassine était extrêmement 
aimable ; mais j'étais contrarié de le voir se donner tant de mal pour 
moi. Je m'étais senti plus à mon aise certain jour que j'avais mis à 
contribution l’hospitalité d’Efime Zvèriev. Je me rappelle. 
L'installation se fit en cachette de la tante qui, paraît-il, eût grogné si 
elle avait su que le neveu logeât des camarades. C’est sur le canapé 
aussi qu’il avait improvisé ma couche, et nous rîmes de bon cœur 
quand une chemise s’y étala en manière de drap et qu’un paletot en 
tapon fut promu oreiller. L’aménagement parachevé, Zvèriev avait 
caressé le canapé, du plat de la main, et galamment m'avait dit : 


— Vous dormirez comme un petit roi. 


Et sa gaîté épaisse, et cette phrase française qui lui seyait comme 
une selle à une vache, firent que je passai une bonne nuit chez ce pitre. 


Quant à Vassine, je ne fus satisfait que lorsqu'il se mit au travail. 
Alors je m’étendis sur le canapé et, en contemplant son dos, laissai 
mon esprit glisser au fil des souvenirs. 


Enfin je m’assoupis, m’endormis. Cependant Vassine avait terminé 


sa besogne. À travers la brume du sommeil, je le vis remettre ses 
papiers en ordre, se lever, regarder non sans quelque insistance, vers 
mon canapé, se déshabiller, souffler la bougie. Il était une heure du 
matin. 


III 
Deux heures plus tard, je me réveillai en sursaut. 


De la chambre contiguë nous arrivait un grand tapage de sanglots et 
de cris. Notre porte était large ouverte, et, dans le couloir déjà éclairé, 
on voyait courir des gens tumultueux. J’appelai Vassine, mais il n’était 
plus dans son lit. Ne sachant où trouver les allumettes, je me mis à 
m'habiller dans l’obscurité. Une voix seulement se lamentait, celle de 
la voisine âgée ; la voix jeune, que je me rappelais si bien, se taisait. Je 
n'avais pas encore fini de me vêtir, que Vassine entra précipitamment 
et alluma la bougie. Il avait pour tout costume une chemise, une robe 
de chambre et des pantoufles. 


— Que se passe-t-il ? lui criai-je, tandis qu’il s’équipait plus 
décemment. 


— Une désagréable et embarrassante affaire ! grommela-t-il. Cette 
jeune voisine de qui vous m'avez parlé s’est pendue. 


Nous nous précipitâmes dans le couloir. J’avoue, que, moi, je n’osai 
entrer chez les voisines. Je n’ai donc vu la malheureuse que quand on 
l’eut dépendue, et encore à distance, - recouverte d’un drap, d’où 
saillaient, sur l’ourlet, deux étroites semelles. La mère était 
lamentable ; près d’elle se tenait l’hôtesse, du reste très peu effrayée. 
Tous les locataires étaient maintenant massés dans la chambre du 
drame : un vieux marin, toujours grognon et exigeant et qui enfin 
restait tranquille ; des vieillards, frais arrivés du gouvernement de 
Tver, le mari et la femme, gens honorables et d’un certain rang... Je 
considérais comme un devoir de ne pas me coucher, quoique je ne fisse 
rien d’utile. Tout ce monde avait l’air si éveillé... Vassine était sorti, — 
pour les démarches officielles, sans doute. L’hôtesse se manifesta en ces 
circonstances une brave femme, et beaucoup meilleure que je ne le 
supposais. Je lui représentai qu’il ne paraissait pas possible de laisser la 
mère en tête à tête avec le cadavre, et qu’il serait convenable qu’elle la 
recueillft dans sa chambre jusqu’à l’aube. La bonne vieille eut beau se 
débattre, il lui fallut prendre ses quartiers chez la logeuse, qui aussitôt 
installa le samovar. Tous les locataires réintégrèrent leur lit. Quant à 
moi, je m’attardai auprès d’elles. Le samovar, quelle ressource dans les 
catastrophes, surtout quand elles sont horribles, inopinées ou 
excentriques ! La mère elle-même but deux tasses de thé, non sans 
avoir, bien entendu, opposé à nos efforts pour l’abreuver une résistance 
énergique. D'ailleurs, nulle affectation: j'avais sous les yeux le 


spectacle d’une douleur authentiquement cruelle. Après des quintes de 
sanglots, cette femme commença à parler. Il y a des pauvres gens - 
surtout des femmes - pour qui parler est un puissant dérivatif au 
désespoir, et rien n’autorise à voir là la marque d’une âme égoïste ou 
basse. La narratrice était une quinquagénaire blonde, aux yeux creux, 
aux joues émaciées ; toute sa personne était jaunâtre : les dents, la 
peau, les reflets même de sa misérable robe noire ; et l’ongle de son 
index droit était, je ne sais pourquoi, soigneusement recouvert de cire. 
Son récit était assez incohérent. Je le rapporte tel quel. 


IV 


Elles venaient de Moscou. La mère était veuve depuis longtemps ; 
son mari, «un conseiller de cour de 7€ classe pourtant », n’avait rien 
laissé, « excepté tout de même deux cents roubles de pension ». 


« Qu'est-ce que c’est que deux cents roubles ? N’empêche que j'ai 
élevé Olia et lui ai donné de l'instruction. Et elle apprenait ! et elle 
apprenait ! À sa sortie du gymnase elle a obtenu une médaille en 
argent. (Ici, naturellement des larmes abondantes.) Mon défunt avait 
perdu une somme chez un marchand de Pétersbourg, quatre mille 
roubles presque. Tout d’un coup, voilà ce marchand qui redevient 
riche. J’avais des papiers. Je consulte. On me dit : « Portez plainte, 
vous aurez tout...» Je remplis des formalités, et le marchand 
commence à consentir. « Maintenant vous pouvez vous mettre en 
route, » me conseille-t-on. Nous avons fait nos préparatifs, et nous 
sommes arrivées il y a déjà un mois. Nos moyens étaient modestes ; 
nous avons loué cette chambre, parce que c'était la plus petite et que la 
maison était honnête, ce qui était le principal pour nous. On vous a 
payé un mois d'avance. Mais Pétersbourg est cher, et voilà-t-il pas que 
notre marchand refuse tout à fait. « Je ne vous connais pas, je ne sais 
rien de vous.» Le papier que j'avais n’était pas en règle, je le 
comprenais. Et l’on me conseille : « Allez chez l’avocat un tel (pas un 
méchant petit avocat, un professeur, un juriste) ; il dira sûrement ce 
que vous devez faire. » Je lui ai porté mes derniers quinze roubles. Il 
ne m'a même pas écoutée trois minutes. « Je vois, je sais, qu’il dit. Si le 
marchand veut rendre, il rendra ; s’il ne veut pas, il ne rendra pas. Si 
vous entamez un procès, vous risquez des frais. Le mieux serait de 
s'entendre à l'amiable. » Il a fait une plaisanterie sur l'Évangile et m’a 
reconduite en riant. Mes quinze roubles sont perdus ! Je reviens près 
d’Olia. Nous voilà l’une en face de l’autre. Je me mets à pleurer. Elle 
ne pleurait pas, fière, et indignée. Elle a toujours été comme ça, même 
étant petite, jamais se plaindre, jamais pleurer. Et, ce jour-là, elle 
regardait droit devant elle, avec un air sévère. Cela me faisait peur. 
J’avais peur d’elle, tout à fait peur ; quelquefois je voulais pleurer, 
mais je n’osais pas devant elle. Je m’en vais chez le marchand, pour la 


dernière fois, et je me mets à pleurer à mon aise : « C’est bien », qu’il 
me dit, sans même m'écouter. Et nous qui avions déjà fait des dettes, 
parce que, il faut que je vous dise, nous ne comptions pas rester si 
longtemps à attendre, et, depuis des temps, nous n’avions plus 
d'argent. J’ai engagé petit à petit toutes mes robes, et nous vivions de 
cela. Après, elle m’a donné son linge, pour que je le vende. Alors, j’en 
ai versé des larmes ! Voyant cela, elle frappa du pied et courut chez le 
marchand. Il est veuf ; il lui a parlé. « Venez après-demain, qu’il lui a 
dit, à cinq heures ; peut-être que j'aurai quelque chose à vous dire. » 
Elle est revenue plus gaie : « Voilà, disait-elle, peut-être qu’il décidera 
quelque chose. » Le surlendemain, elle rentre de chez le marchand, 
toute pâle, toute tremblante, elle se jette sur le lit. J’ai tout compris, et 
je n’osais pas l’interroger. Imaginez-vous : il lui avait présenté quinze 
roubles, le misérable, en lui disant: «Si je trouve l'honnêteté 
complète, j’ajouterai quarante roubles. » Il lui a dit cela en face, il n’a 
pas eu honte. Elle m’a raconté qu’elle s’était jetée sur lui, mais il l’a 
repoussée et s’est enfermé à clef dans la seconde chambre. Et chez 
nous, je vous le dis sincèrement, il n’y avait pas de quoi manger. 
Jusqu'à nos pelisses qui étaient chez le fripier ! Puis elle est allée au 
journal et elle a fait annoncer qu’elle donnait des leçons de toutes les 
sciences et d’arithmétique. J’avais fini, ma petite mère, par vivre dans 
la terreur : elle ne me disait rien et restait assise des heures entières 
auprès de la fenêtre à regarder les toits, et tout à coup elle s’écriait : 
« Si on pouvait seulement laver du linge, creuser la terre ! » ou des 
mots comme ça, et elle frappait du pied. 


ES 


» Nous ne connaïissions personne à qui nous adresser. «Que 
deviendrons-nous ? » pensais-je. Quant à lui parler, non, je n’osais pas. 
Une fois elle s’était couchée dans la journée : elle se réveille, ouvre les 
yeux, me regarde ; j'étais assise sur un coffre, je la regardais aussi, elle 
se lève sans rien dire, s'approche de moi, me serre dans ses bras de 
toutes ses forces, et là, toutes les deux, on s’est mises à pleurer, l’une 
contre l’autre. C'était la première fois de sa vie que ça lui arrivait. À ce 
moment-là votre Nastasie est entrée et a dit: « Une dame demande 
après vous. » Il y a quatre jours seulement de cela. La dame entra, très 
bien habillée ; elle parlait le russe bien, mais avec un accent allemand : 
« Vous avez annoncé dans le journal que vous donniez des leçons ? » 
Nous étions tellement contentes de la voir, nous l’avions fait asseoir, 
elle riait si gracieusement ! «Ce n’est pas pour moi, mais pour ma 
nièce qui a des petits enfants ; si vous voulez, venez chez nous, on 
s’arrangera. » Elle a donné l’adresse : telle rue, telle maison, tel 
logement ; c'était près du pont Vornevsenski ; et elle est partie. Olenka 
s’y est rendue le jour même. Eh bien, deux heures après, quand elle a 
été de retour, elle a eu une crise de nerfs. Après elle a raconté ceci : 
J’ai demandé au portier où se trouvait le logement numéro tant. Il m’a 


regardée d’un drôle d’air et s’est informé : « Peut-on savoir ce que vous 
avez à faire dans ce logement ? » Mais elle était si impérieuse, si 
impatiente, elle ne supportait pas toutes les questions. Le portier lui a 
montré l'escalier et il est retourné dans sa loge. Eh bien, qu'est-ce que 
vous croyez que c'était ? Voilà. Elle entre, demande, et de tous les 
côtés des femmes accourent ; on tape plus fort sur le piano. « Venez, 
venez ! » et toujours des femmes, des femmes qui riaient, dégoûtantes, 
fardées, et qui s’élancent vers elle, l’entraînent. « Je voulais m’en aller, 
me disait-elle, mais on ne me laissait pas partir.» Alors elle s’est 
épouvantée ; elle n’avait plus de jambes. Et toutes étaient autour d’elle, 
à la calmer, à lui dire des douceurs, à lui offrir de la bière. Elle s’est 
mise debout, elle a poussé de grands cris : « Laissez-moi partir, laissez- 
moi ! » Elle s’est précipitée vers la porte; mais on maïntenait les 
battants. Alors la personne qui était venue chez nous tantôt s’est 
avancée et a giflé Olia, et l’a jetée dehors, en lui disant : « Tu n’es pas 
digne, sale peau, de rester dans une maison noble ! » Une autre se 
penchaïit sur la rampe de l’escalier et criait : « Tu es venue toi-même 
nous demander de te prendre, car tu crèves de faim, mais nous ne 
voulons pas d’une gueule comme ça ! » 


» Toute cette nuit-là elle eut le délire. Le matin elle s’est mise à 
marcher de long en large comme une bête en cage. Ses yeux 
étincelaient. Elle disait : « Devant le tribunal, je la mènerai devant le 
tribunal ! » Je me taisais; je pensais: «Que peux-tu gagner au 
tribunal ! quelle preuve fourniras-tu ? » Elle marchait, tout en larmes, 
les dents serrées ; elle se tordait les mains. Son visage était devenu 
terreux et il est resté terreux jusqu’à la fin. Le troisième jour elle allait 
mieux, semblait plus calme. Et c’est ce même jour, à quatre heures de 
l’après-midi, qu'est venu chez nous M. Versilov. 


»Je le dirai franchement: une chose que je ne peux pas 
comprendre, c’est qu’Olia, qui se méfie toujours, ait commencé à 
l’écouter, oui, presque dès le premier mot. Il faut dire que nous étions 
attirées par son air sérieux, sévère même ; il parlait doucement, avec 
détails, et poliment, -— que dis-je : poliment ?.. respectueusement, -— et 
l’on voyait qu’il ne cherchait rien, qu’il était venu de bon cœur. « J’ai 
lu votre annonce dans le journal; vous l'avez mal rédigée, 
mademoiselle, cela pourrait vous faire du tort...» Et il se mit à 
expliquer quelque chose à propos de l’arithmétique ; j’avoue que je n’ai 
pas bien compris, mais j'ai bien vu qu’Olia avait rougi ; elle semblait 
s’animer un peu, comme si cela lui faisait plaisir de tenir conversation 
avec un monsieur si instruit, et elle le remerciait. Il l’a interrogée sur 
tout, en grands détails. On voyait qu’il avait vécu longtemps à 
Moscou : même, il connaissait la directrice du gymnase, 
personnellement. «Je vous trouverai des leçons, sans faute, car je 
connais ici beaucoup de monde, et, au cas où vous voudriez obtenir 


une place fixe, je peux m'adresser à des personnes très influentes. En 
attendant, permettez-moi de vous poser, bien franchement, une 
question : Ne puis-je vous être utile tout de suite en quelque chose ? Ce 
n’est pas à vous que je ferai plaisir; au contraire, c’est vous qui 
m'aurez fait un grand plaisir en me laissant vous être utile. C’est tout 
simple, et vous me rembourserez dès que vous aurez une place. Quant 
à moi, je vous jure sur mon honneur que, si jamais je tombais dans la 
misère et que vous soyez hors de peine, je viendrais tout droit chez 
vous pour un petit secours, j’enverrais ma femme et ma fille vous 
demander aide. » Je ne me rappelle pas toutes les paroles qu’il a dites ; 
je sais seulement que j'avais les larmes aux yeux. «Si j'accepte, a 
répondu Olia — et ses lèvres tremblaient, — c’est parce que je me fie à 
un homme honnête et humain qui aurait pu être mon père. » Il lui a 
dit alors, et très bien, ma foi, en peu de mots et avec noblesse : « Oui, à 
un homme humain... » Et il s’est levé aussitôt. « Sans faute, sans faute, 
disait-il, je vous procurerai des leçons et une place: je vais m’en 
occuper aujourd’hui même, car vous avez un diplôme suffisant. ! » 
Ah! j'oubliais de dire qu’il avait regardé tous ses certificats du 
gymnase, et l’avait interrogée sur plusieurs sujets... « Mais vous savez, 
mère, qu’il m’a fait passer un examen, me disait Olia après son départ, 
et qu'il est intelligent ; ce n’est pas souvent qu’on a occasion de causer 
avec un homme si instruit et si intelligent. » Elle était toute radieuse. 


» L'argent, soixante roubles, était sur la table. « Quand nous aurons 
du travail, mère, notre premier devoir sera de lui rendre cela ; nous lui 
prouverons ainsi que nous sommes honnêtes, que nous avons de la 
délicatesse ; d’ailleurs, il l’a déjà vu. » Elle se tut. Et la voilà qui respire 
profondément : «Si nous avions été des personnes mal élevées, — par 
orgueil nous aurions refusé peut-être ; ayant accepté, nous avons, par 
cela même, prouvé notre délicatesse, prouvé que nous avons confiance 
en lui, comme en un homme honorable et aux cheveux blancs, n'est-ce 
pas ? » Au premier moment, je n’ai pas bien compris, et je lui ai dit: 
« Pourquoi, Olia, refuser le bienfait d’un homme honnête et riche, et 
qui est bon ? » Elle fronça les sourcils : «Non, ma mère, ce n’est pas 
cela ; ce n’est pas son bienfait qui importe, mais son humanité. Quant à 
l'argent, il vaudrait mieux de ne pas le prendre du tout ; il a promis de 
trouver une place, c’est déjà suffisant... quoique nous soyons dans le 
besoin. — Eh ! Olia, nous ne sommes pas en mesure de refuser, » ai-je 
répondu, et même j'ai souri en disant cela ; j'étais contente. Une heure 
passe. Tout à coup : « Mère, attendez, avant de dépenser cet argent. » 
Elle avait dit cela d’un air décidé. « Pourquoi cela ? » demandai-je. 
« Parce que. » Et elle se tut. 


» Toute la soirée, elle garda le silence. Seulement, à deux heures du 
matin je me suis réveillée ; j’entendais Olia se retourner dans son lit. 
« Vous ne dormez pas, maman ? - Non, je ne dors pas. - Savez-vous, 


reprit-elle, qu’il voulait m’insulter ? — Voyons, voyons ! lui dis-je. — 
C’est ainsi. Quel lâche ! Gardez-vous de dépenser un kopek de son 
argent ! » J’ai essayé de lui faire changer d'idée. Elle s’est tournée 
contre le mur : « Taisez-vous, laissez-moi dormir ! » Le matin venu, je 
l’ai observée : elle ne paraissait plus être la même ; et, vous me croirez 
si vous voulez, elle n’avait pas toute sa raison ! Depuis qu’on l’avait 
insultée dans cette maison abjecte, son cœur s’était troublé et sa tête 
aussi. « Mère, son adresse, il ne l’a pas laissée. — C’est mal, Olia, de le 
soupçonner. Hier, toi-même, tu faisais son éloge, tu aurais versé des 
larmes de reconnaissance. » Je venais à peine de prononcer cela qu’elle 
poussa un cri: « Vous êtes une femme de sentiments bas... Vous avez 
été élevée dans les vieilles traditions de l’esclavage ! » et ceci, et cela. 
Elle a attrapé son chapeau, et s’est enfuie. Impossible de la retenir. Je 
pensais : « Qu’a-t-elle ? où court-elle ? » Elle a couru au bureau des 
adresses, demander où demeure M. Versilov. La voilà de retour : 
« Aujourd’hui même, tout de suite, je lui rapporterai l’argent ; je le lui 
jetterai à la figure ; il a voulu m’outrager, qu’elle dit, comme Sofronov 
(c'est notre marchand) ; seulement Sofronov m'a insultée comme un 
goujat, et celui-là comme un rusé jésuite. » Juste, pour notre malheur, 
ce monsieur d'hier frappe. « J’entends qu’on parle de Versilov ; je peux 
fournir des renseignements. » Elle saute vers lui, en entendant ce nom. 
Toute en rage, elle parle, elle parle ! Je la regarde et je m'étonne : avec 
personne, elle si silencieuse, n’avait jamais tant parlé. Et c’est à un 
inconnu qu’elle parlait comme ça! Et lui: «Vous avez raison, 
parfaitement, mademoiselle. Versilov se conduit tout à fait comme les 
généraux qu'on décrit dans les feuilles : le général se pare de toutes ses 
croix et s’en va chez toutes les gouvernantes qui font des annonces ; il 
va, et il trouve ce qu’il lui faut ; s’il ne trouve pas ce qu’il lui faut, il 
reste un peu, promet monts et merveilles et s’en va ; en tout cas il s’est 
offert une distraction. » Olia s’est mise à rire par saccades, durement. 
Et je vois que ce monsieur lui prend la main et veut attirer mon Olia 
contre son cœur : « Je possède une fortune, mademoiselle, et l’offrirai 
volontiers à une belle demoiselle, mais d’abord je me bornerai à baiser 
sa main... » Et il veut lui baiser la main. Elle se leva, comme par un 
ressort ; moi aussi, cette fois : et nous l’avons chassé toutes les deux. 


» Vers le soir, Olia m'a arraché l'argent, s’est sauvée... À son 
retour : «Maman, je viens de me venger d’un monstre ! — Olia, Olia ! 
qui sait si tu n’as pas ruiné notre bonheur, si tu n’as pas offensé un 
homme noble et vertueux ! » Je me suis mise à pleurer de dépit. Elle 
criait après moi : « Je ne veux pas, je ne veux pas. Même si c'était un 
honnête homme, je ne voudrais pas de son aumône ! Que quelqu’un 
me plaigne — je ne le veux pas non plus ! » Je me suis mise au lit, et 
j'étais loin de me douter de rien. Combien de fois j'avais regardé ce 
clou qui est dans le mur, à côté de la glace ! Je l’ai vu hier, avant-hier, 


tous les jours ; je le voyais, et c'était tout. Est-ce que je pouvais 
penser. ? Je n’attendais pas cela de la part d’Olia. Ordinairement j'ai 
le sommeil dur, je ronfle, le sang me monte à la tête ou bien au cœur, 
et je crie en dormant ; de sorte que, la nuit, Olia me secoue pour me 
réveiller, et ce n’est pas commode, vous savez !.. Voilà donc qu’hier 
soir je m’endors comme un paquet. Elle, qui avait attendu ce moment, 
se lève. Cette longue courroie de la malle avait, tout le mois, traîné à 
travers la chambre. Hier matin, je me disais encore : «Il faut que je la 
range. » La chaise, elle a dû la repousser avec le pied, et, pour éviter 
le bruit, elle avait étendu sa jupe à côté. Évidemment, je ne me suis 
réveillée que longtemps après, peut-être une heure après. J’appelle : 
« Olia, Olia ! « Du coup, j'ai peur. Est-ce parce que je n’entendais pas 
son souffle, ou bien si je distinguais dans l’obscurité que son lit était 
vide ? Je me lève, je tâte : personne dans le lit, et l’oreiller qui était 
froid ! Mon cœur se serre ; je reste sur place comme une borne. Je 
pense : « Elle est sortie. » Je fais un pas, et tout d’un coup, dans le coin, 
près du lit, à côté de la porte, je l’aperçois elle-même, debout. Je ne 
bouge pas, je la regarde ; elle aussi me regarde ; elle ne bouge pas. 
« Pourquoi est-elle montée sur cette chaise ? » que je me dis. Et je 
chuchote : «Olia, entends-tu ? Olia, entends-tu ? » Et voilà que 
subitement tout s’est éclairé en moi. Je fais un pas en avant, j'étends 
mes bras juste vers elle, je l’enlace ; et elle, elle se balance dans mes 
bras; je la serre plus fort, et elle, elle se balance toujours. Je 
comprenais tout et je ne voulais pas comprendre... Je veux crier, le cri 
ne sort pas. « Ah ! » pensais-je. J'étais tombée sur le plancher, tout de 
mon long, et c’est alors que j’ai poussé un cri... » 


ss... 


(Six heures du matin, dans la chambre de Vassine. 


— Vassine, disais-je, n’eût été votre Stiébielkov, cela ne serait sans 
doute pas arrivé. 


— Qui sait ? Cela serait sans doute arrivé tout de même. Tout 
acheminait cette fille vers ce dénouement. Il est vrai que ce 
Stiébielkov, parfois. 


Il n’acheva pas et se rida désagréablement. À sept heures il partit. 
Bon voyage ! Je pourrais donc être seul. Versilov passait et repassait 
dans mon esprit. Le récit de cette dame le montrait sous une lumière 
nouvelle. Pour mieux réfléchir, je me suis étendu - oh! pour un 
instant, et il ne s’agissait pas de dormir — sur le lit de Vassine, tout 
habillé et sans même ôter mes bottes. Et voici qu’une lame de sommeil 
me souleva, m’emporta. Je dormis près de quatre heures. 


CHAPITRE X 


I 


Quand je me réveillai, vers dix heures et demie, je crus à une 
hallucination : sur le canapé où j'avais passé la première partie de la 
nuit étaient assises ma mère et, à côté d’elle, la malheureuse voisine, 
mère de la suicide. Elles se tenaient par les mains, causaient à voix 
basse, probablement pour ne pas me réveiller, et toutes deux 
pleuraient. Je me levai et courus embrasser maman. Elle devint 
radieuse, m’embrassa et me signa trois fois de la main droite. Nous 
n'avions pas eu le temps d'échanger une parole que la porte s’ouvrit : 
Versilov et Vassine entrèrent. Maman se leva aussitôt et emmena la 
bonne femme. Vassine me tendit la main ; Versilov, sans m'adresser un 
mot, s’affaissa dans le fauteuil. Son visage était soucieux. 


— Ce que je regrette le plus, disait-il d’une voix bien nette, 
s'adressant à Vassine et continuant sans doute une conversation 
entamée, c’est de n’avoir pas eu de temps à moi hier soir, pour 
arranger les choses... Sûrement cet affreux événement ne serait pas 
arrivé ! Il n’était pas encore huit heures quand elle a fait chez moi sa 
petite manifestation, et j'étais décidé à la suivre jusqu’à son logis, où je 
lui aurais fait entendre raison. Et il a fallu que survînt cette affaire 
que je ne pouvais pas remettre... Mais si, — j'aurais très bien pu la 


remettre à maintenant, ou à la semaine prochaine... Ah! cette 
fâcheuse affaire a tout gâté.… 


— Bah ! objecta Vassine, vous ne l’auriez pas convaincue : il y avait 
en elle trop d’amertumes accumulées. 


— Mais si, mais si! Et, d’ailleurs, je n’avais qu’à lui dépêcher 
Sophie Andréievna. Une seconde j’y songeai. Pourquoi ne me suis-je 
pas arrêté à cette idée! Sophie Andréievna aurait réussi et la 
malheureuse serait vivante. Non, jamais plus je ne m’embarquerai 
dans... de « bonnes actions ».. Pour une fois que je faisais un essai, je 
n’ai vraiment pas eu la main heureuse. Et moi qui croyais comprendre 
la jeunesse actuelle ! À ce propos, notons que les barbons pullulent 
aujourd’hui qui se croient toujours de la jeune génération, pour ce 
motif naïf qu’ils en étaient hier. 


— C'est un malentendu, remarqua sagement Vassine et un 
malentendu très clair. La vieille dame convient qu'après l’accident de 
la maison publique, sa fille avait, pour ainsi dire, perdu la raison. 
Tenez compte aussi de l’influence déprimante de ce milieu ; ajoutez-y 


cette histoire avec le marchand trop galant.. Toutes circonstances qui 
auraient pu aussi bien se réaliser jadis. Le cas de notre jeune exaltée 
n'est pas utilisable pour une caractérisation de la jeunesse 
contemporaine. 


— Elle est impatiente un peu, cette jeunesse. Sans compter qu’elle 
n’a guère la notion des réalités, ce qui est propre à toutes les jeunesses, 
mais spécialement à celle d’aujourd’hui. Sans doute, elle possède 
d’autres qualités, prononça-t-il avec un sérieux extraordinaire... Mais 
dites-moi qu'est-ce qu’il a eu le temps de faire ici, M. Stiébielkov ? 


— M. Stiébielkov est la cause de tout, dis-je, intervenant subitement 
dans la conversation. Sans lui, rien ne serait arrivé : il a jeté de l’huile 
sur le feu. 


Vassine fronça les sourcils. 


— Je me fais encore des reproches, du fait d’un détail ridicule, 
poursuivit Versilov sans me regarder et en traînant paresseusement sur 
les mots. Oui, selon ma mauvaise habitude, je me serai permis avec 
elle une façon de gaieté, ce rire frivole.…., en un mot je n’aurai pas été 
assez tranchant, sec et morne, trois qualités que prise haut la 
génération actuelle : elle m’aura pris pour un Céladon errant. 


— Point du tout, rectifiai-je durement. La mère affirme que vous 
aviez produit sur l’enfant une excellente impression par, justement, 
votre sérieux, votre sévérité même, par votre sincérité, —- ce sont ses 
paroles. La défunte avait fait votre éloge dans ce sens, après votre 
visite. 


— Ouais ? fit lentement Versilov qui me regarda enfin. 
Et, s'adressant à Vassine, il continua : 


— Reprenez donc ce bout de papier: la police n’aurait qu’à 
s’imaginer qu’un méchant a pendu la jouvencelle… 


Comme je regardais avec curiosité le dit bout de papier, Vassine me 
le passa. C'était un billet, deux lignes au crayon, inégales, peut-être 
griffonnées dans l'obscurité : 


« Maman chérie, pardonnez-moi si j'ai terminé mon début dans la 
vie. — OLIA, qui vous a fait du chagrin. » 


— On a trouvé cela ce matin, expliqua Vassine. 
— Quel singulier billet ! exclamai-je. 
— En quoi singulier ? 


— Est-ce que dans un tel moment, on peut donner à ce qu’on écrit 
un tour humoristique ? 


Versilov s'était levé ; il tendit silencieusement la main à Vassine, 


pour prendre congé. Vassine se leva aussi, me jeta un « au revoir » et 
se mit en demeure de faire la conduite à Versilov, lequel sortit sans 
témoigner le moins du monde qu’il sût ma présence. 


Eux partis, je n’avais que faire là. Ma mère n’était plus chez la 
logeuse : elle avait emmené la vieille voisine. 


Dans la rue, je me sentis allègre. Un sentiment vierge naïssait dans 
mon âme. Il me semblait que tout dût me réussir. Et, en effet, du 
premier coup, je trouvai une chambre qui me convînt. 


À une heure de l’après-midi, je reparaissais chez Vassine, pour le 
débarrasser de ma malle. 


— Que je suis content que vous m’ayez trouvé ! J'étais sur le point 
de sortir. Et je suis en mesure de vous communiquer un fait qui, me 
semble-t-il, vous intéressera fort. 


— D'avance, j’en suis sûr, m’écriai-je. 


— Peste ! quelle fière mine! Dites, vous ne saviez rien d’une 
certaine vieille lettre, en dépôt chez Kraft et qui est tombée entre les 
mains de Versilov, une lettre relative justement à l’héritage qui lui était 
échu ? Le testateur y précise sa volonté, et dans un sens contraire à 
l'arrêt rendu hier par le tribunal. 


— Si je suis au courant ?.. Kraft m'a emmené chez lui pour me la 
remettre, — vous savez... le jour de la parlotte chez Diergatchov, — et 
moi, je l’ai remise à Versilov. 


— C'est bien ce que j'avais pensé. Imaginez-vous que l'affaire dont 
Versilov parlait tantôt, et qui l’empêcha de venir dans la soirée 
catéchiser cette jeune fille, c'était une démarche chez l’avocat des 
princes. Car il a renoncé, séance tenante, à l’héritage qui lui était 
judiciairement acquis: son désistement est déjà légalisé et il y 
reconnaît le droit intégral de ses adversaires. 


J'étais stupéfait, mais ravi. J'avais tenu pour certain que Versilov 
détruirait la lettre compromettante, et, quand je disais à Kraft que cela 
ne serait pas honnête, - en mon for je sentais qu’honnête ou non, cette 
solution s’imposait, qu’elle était normale. Après coup, je pourrais 
accuser Versilov, mais, j'en dois convenir, ce serait pour la parade, - 
oui, pour marquer ma supériorité sur lui. Aussi, à la nouvelle de son 
exploit, je situai brusquement Versilov à des altitudes, me reprochaïi 
d’avoir méconnu la vertu et faillis embrasser Vassine. 


— Quel homme ! Quel homme ! qui aurait fait cela ? exclamai-je en 
délire. 


— Beaucoup, vous le pouvez croire, se seraient abstenus... Sans 
conteste, son acte est extrêmement désintéressé.… 


— « Maïs. ? » Continuez, Vassine, vous avez un « mais... » 


— Oui, certainement, il y en a un « maïs »; l’action de Versilov, 
selon moi, est un peu hâtive, et. comment dirai-je ?.. pas tout à fait 
droite, souriait Vassine. 


— Comment cela ? 


— Oui. Il y a du... « piédestal » dans la conduite de Versilov. Car, 
enfin, il pouvait faire ce qu’il a fait sans pour cela se porter si fort 
préjudice. Il semble vraiment qu’il ait mis un point d'honneur à se 
léser. Étant donné les circonstances, - jugement acquis, imprécision 
formelle du document nouveau, — il pouvait, sans que la conscience la 
plus irritable eût rien à dire, se réserver, sinon la moitié, du moins une 
portion importante de l’héritage. C’est la propre opinion de l’avocat de 
la partie adverse. 


— Voulez-vous savoir, Vassine ?.. Eh bien, je trouve ce que vous 
dites judicieux. Et pourtant j'aime mieux que les choses se soient 
passées comme elles se sont passées. 


— C’est affaire de goût... Vous m'avez incité à parler. Sinon, je me 
serais tu. 


— Oui, il vaut mieux qu’il y ait eu « piédestal », c’est-à-dire. 
« idéal ». Et assurément, vous pensez ainsi, Vassine, mon cher Vassine, 
mon très cher Vassine ! Je radote, je Le sais ; maïs je sens que vous me 
comprenez. C’est pour cela que vous êtes Vassine ; et, en tout cas, je 
vous embrasse, Vassine ! 


— De bonheur ? 


— De bonheur : car cet homme «était mort et est ressuscité, il 
s'était égaré et le voilà retrouvé ! » Vassine, je suis un méchant 
garnement et je ne vous vaux pas. J’ai bien des torts envers vous. 
Pendant deux jours je vous ai haï. Hier encore, assis sur la chaïse, je 
critiquais et cette chambre, et vous, et chacun de vos livres, et votre 
logeuse ; je tâchais de vous humilier en moi-même et de me moquer de 
vous. 


— Voyons, voyons, disait Vassine qui continuait à sourire. Est-ce 
qu’on raconte ces choses-là ? Tout le monde a ces crimes-là sur la 
conscience. Mais personne ne les avoue et, en fait, mieux vaut ne pas 
les avouer. Est-ce que par hasard, vous penseriez, vous aussi, que 


La vérité la plus avilissante 


Vaut mieux qu’un exaltant mensonge. 


— Ah ! m’écriai-je, dans ces deux vers il y a un axiome saint. 


— Je ne prends pas sur moi de décider de la valeur philosophique 
de ces deux vers. Peut-être faut-il, suivant les cas, donner la palme à la 
vérité ou au mensonge. Ce qu’il y a de plus probable, c’est que cette 
pensée qui vous enchante sera longtemps encore un beau prétexte à 
dissertations. Mais je vois que, pour le moment, vous avez envie de 
danser. Eh bien, dansez : c’est un excellent exercice ; maïs il m'est 
tombé ce matin une avalanche de travail, et je me suis attardé en votre 
compagnie. 


— Je pars, je pars, je m’en vais ! m’écriai-je en chargeant ma malle. 
Adieu, adieu ! je resterai le plus longtemps possible sans venir vous 
voir. Voilà qui vous fait plaisir, n’est-ce pas ? Ne dites pas non, mon 
cher, mon très cher Vassine, — je le vois dans vos yeux. 


La malle installée dans ma chambre, je courus chez mon vieux 
prince. J’avoue que le temps me durait de lui. Deux jours sans le voir. 
D'ailleurs, il devait déjà être au courant de la renonciation de Versilov. 


IT 


J'étais certain qu’il serait content de ma réapparition. Le désir que 
je pouvais avoir de l’entendre parler de Versilov n’était pas la cause 
déterminante de ma visite, je le jure : - en tout état de cause, je me 
serais rendu auprès de lui. Ce qui m’effrayait la veille, c'était que, par 
hasard, je pouvais rencontrer Catherine Nicolaïevna ; mais maintenant 
je ne craignais plus rien. 


Il m’embrassa. 
— Eh bien... Versilov... ? Vous savez déjà ?.… 


— Cher enfant, cher ami, c’est tellement grand, tellement noble que 
Killian lui-même [l'employé qui travaillait au rez-de-chaussée] en était 
ému. Ce n’est pas raisonnable de sa part, non, maïs c’est de l’éclat, c’est 
un exploit ! Il faut savoir apprécier l’idéal ! 


— N'est-ce pas ? n'est-ce pas ? m’écriai-je. Ah ! nous avons toujours 
été d’accord sur ce point. 


— Mon chéri, avec toi, je suis toujours d'accord. Où étais-tu ? Je 
voulais absolument aller te voir ; mais je ne savais pas où te trouver. 
car, tu comprends, je ne pouvais aller chez Versilov.….. Mais 
maintenant, après tout cela. sais-tu, mon ami, je ne m’étonnerais pas 
que ce soit par de ces traits-là qu’il fît la conquête des femmes. 


— À propos, pour ne pas oublier. Hier, en ma présence, un 
grotesque a dénommé Versilov un «prophète de femmes ». Que 
pensez-vous proprement de cette expression ? 


— « Prophète de femmes!» Mais... c’est charmant! Ha! ha! 
comme c’est ça ! Ça lui va si bien... C'est-à-dire : ça ne lui va pas du 
tout, mais c’est visé si juste. c’est-à-dire : pas juste du tout, mais. 


— Prince, ne vous troublez pas... Ce n’était qu’un bon mot. 


— Un bon mot superbe et, tu sais, qui a un sens très profond... Une 
idée tout à fait juste! C'est-à-dire, croirais-tu... Voici, je vais te 
communiquer un tout petit secret. As-tu remarqué, l’autre fois, cette 
Olympe ? Eh bien, le croirais-tu, son cœur soupire après André 
Pétrovitch ; je crois bien qu’elle nourrit quelque espoir. 


— Quel espoir ? m’écriai-je, indigné. 
— Mon cher, ne crie pas. De ton point de vue, tu as peut-être raison, 
je ne dis pas. À propos, mon ami, que t’est-il arrivé, l’autre fois en 


présence de Catherine Nicolaïevna ? Tu vacillais..…., j'ai cru que tu 
allais défaillir. 


— Vous savez qu’il y a des dissensions entre elle et Versilov... Mais 
non, je sens que je vais divaguer. De grâce, laissons cela. Plus tard, 
plus tard ! 


— Soit ! laissons, laissons... Moi, tu sais, je ne demande pas mieux 
que de laisser tout cela... En un mot, j'ai de grands torts envers elle, et 
même, te souviens-tu? je t'ai dit sur elle des choses assez 
désobligeantes. Oublie cela, mon ami : elle changera aussi d’opinion 
sur ton compte ; je le pressens.. Mais voilà le prince Serge. 


Un jeune et bel officier entra. Beau, ai-je dit. Du moins était-ce 
l’opinion unanime. Il y avait dans sa figure quelque chose qui me 
déplaisait. Il était maigre, bien pris, châtain, frais de teint ; mais dans 
une note un peu safranée. Ses grands yeux sombres avaient une 
expression sévère, même quand il était tout à fait calme, oui, une 
expression de force qui vous agaçait parce qu’on sentait trop qu’elle ne 
lui coûtait pas cher. Du reste, je ne sais pas m’exprimer.. Et son visage 
était bel et bien capable de passer du sévère au doux, au tendre, -— et 
cela avec naïveté. La candeur de ces variations était même le charme 
de ce visage. Autre trait: même quand le prince riait de bon cœur, 
vous sentiez que la vraie, la sereine, la légère gaieté n’habitait pas dans 
son cœur... Encore un coup, il est extrêmement difficile de faire un 
portrait, et je ne m’y entends guère. Selon son inepte manie, le vieux 
prince s’empressa de faire les présentations : 


— C’est mon jeune ami Arcade Andréiévitch (encore Andréiévitch !) 
Dolgorouki. 


Le jeune prince se tourna aussitôt vers moi avec une politesse 
déployée ; mais il était évident qu’il ne connaissait pas mon nom. 


— C'est. le parent d'André Pétrovitch, balbutia l’insupportable 
macrobe. 


Serge fut immédiatement au fait. 
— Ah! Il y a longtemps que j'ai entendu... J’ai eu l’extrême 


plaisir de faire la connaissance de votre sœur Elisabeth Macarovna, à 
Louga, l’année dernière. Elle m’a parlé de vous. 


Son visage reflétait un plaisir sincère. 


— Permettez, balbutiai-je, je vous le dirai en toute franchise, et je 
suis heureux de vous le dire devant notre cher prince, - je désirais 
justement me rencontrer avec vous, il n’y a pas longtemps, hier, mais 
pour traiter d’autres sujets. En bref, voici : je voulais vous provoquer 
pour avoir insulté Versilov, il y a un an et demi, à Ems. Peut-être 
n’auriez-vous pas accepté mon cartel, du fait que je sors à peine du 
collège, que je suis un adolescent, un mineur. N'importe : je vous 
aurais provoqué. De votre côté, vous auriez vu ce que vous aviez à 
faire... Or, sachez que mes intentions sont encore exactement les 
mêmes. 


Le vieux prince me racontait plus tard que j'avais réussi à exprimer 
cela d’une manière tout à fait noble. 


Un chagrin sincère se dessina sur le visage du jeune prince. 


— Vous ne m'avez pas laissé achever, répondit-il avec chaleur. Si je 
vous ai adressé des paroles de cœur, c'était à cause de mes sentiments 
actuels, les vrais, pour André Pétrovitch. Je regrette de ne pouvoir 
vous faire entrer dans le détail des circonstances ; mais, sur mon 
honneur, depuis longtemps je regrette l’acte auquel vous faites 
allusion. Je revenais à Pétersbourg, bien décidé à donner toutes les 
satisfactions possibles à André Pétrovitch, c’est-à-dire à lui demander 
franchement pardon et dans les termes qui lui eussent convenu. Que 
nous fussions en procès, ce n’était pas de nature à influer sur ma 
décision. Mais la manière dont il s’est conduit hier avec moi m’a remué 
profondément, et, croyez-moi, je n’ai pas encore repris mon équilibre. 
Je suis venu chez le prince justement pour lui faire part d’un 
événement inattendu : il y a trois heures, c’est-à-dire au moment même 
où l’on enregistrait l’acte de renonciation, arriva un mandataire 
d'André Pétrovitch, qui me transmit une provocation en forme pour 
l’histoire d’Ems.. 


— Il vous a provoqué ? m'écriai-je, et je sentis que mes yeux 
s’allumaient et que le sang m'affluait au visage. 


— Oui, il m'a provoqué; et j'ai officiellement pris acte de sa 
provocation. Mais je décidai de lui envoyer avant la rencontre une 
lettre où je dirais mon opinion sur sa personne et où j’exprimerais tous 
mes regrets pour cette erreur misérable... car ce n’était qu’une erreur, 
une misérable, une fatale erreur ! Vous daignerez remarquer que cette 
démarche in extremis, cette retraite effectuée à la veille d’un duel, était 
singulièrement scabreuse : elle donnait prise à la malignité publique, 
aux commentaires scandalisés de mes camarades de régiment. J'étais 


pourtant décidé à l’accomplir. Je n’en eus pas le temps. Car une heure 
après la provocation, je recevais de Versilov un billet où il me priait de 
l’excuser pour le dérangement et d’oublier la provocation, ajoutant 
qu’il regrettait cet « élan inconsidéré de bassesse et d’égoïsme », — ses 
paroles textuelles. Voilà qui aplanit toutes les difficultés. Mais il faut, à 
mon tour, que je lui écrive, et je venais précisément entretenir le 
prince à ce sujet... Croyez bien que mes remords m'ont fait 
cruellement souffrir... Vous tenez-vous pour satisfait de cette 
explication, Arcade Macarovitch, pour le moment du moins ? Et me 
ferez-vous l’honneur de croire à ma sincérité ? 


J'étais abasourdi. Je balbutiai une réponse quelconque et je tendis 
les mains à mon interlocuteur qui joyeusement les serra dans les 
siennes. Puis il se retira avec le prince dans la chambre à coucher, où 
ils restèrent cinq minutes. Quand il reparut : 


— Voulez-vous me faire un extrême plaisir ? accompagnez-moi, — et 
je vous montrerai la lettre que je vais envoyer à André Pétrovitch et 
celle que j'ai reçue de lui. 


J’acceptai. Mais au moment où nous allions prendre congé, le vieux 
prince m’entraîna, pour un instant, dans sa chambre à coucher. 


— Mon ami, que je suis donc content ! que je suis content ! Nous 
recauserons de cela plus tard. À propos, voici deux affaires dont tu 
serais bien gentil de t’occuper personnellement et d'urgence. Affaires 
de banque ! 


Et il me confia des paperasses qui, à l’en croire, requéraient de ma 
part la plus extraordinaire attention. Il fallait se rendre à un guichet, 
remettre un papier, signer, etc. 


— Ah ! ah ! m'écriai-je en riant, je parie bien que vous me confiez 
ces missions d'importance pour me persuader que je fais un service et 
gagne mon argent... 


— Mon enfant, je te jure que tu te trompes : ces deux affaires sont 
bien loin d’être négligeables. Cher enfant ! s’écria-t-il tout d’un coup en 
s’attendrissant à l’extrême, mon cher adolescent (il m’imposa les 
mains), je te bénis, toi et ton avenir. Soyons toujours chastes de cœur 
comme aujourd’hui... bons et beaux le plus possible... Aimons le 
beau... dans toutes ses formes variées. Et enfin. enfin rendons grâce. 


et je te bénis ! 


Il se mit à pleurer sur ma tête. J’avoue que je larmoyai presque, moi 
aussi ; du moins est-ce sincèrement et avec plaisir que j’ai embrassé cet 
original. Nous nous embrassâmes bien. 


III 


Le prince Serge m’emmena chez lui en voiture. Je fus frappé de la 


magnificence de son appartement. Magnificence n’est peut-être pas le 
mot ; mais les chambres étaient hautes, vastes, claires (je n’en ai vu 
que deux) ; les meubles n'étaient pas d’un luxe versaillais, mais ils 
étaient moelleux, confortables et en nombre ; je cataloguerai encore 
des tapis, des bois sculptés, des statuettes. Pourtant on s’accordait à 
dire que cette famille était pauvre ; il convient d’ajouter que, d’après la 
chronique, le prince Serge, que ce fût à Moscou, au régiment ou à 
Paris, s’entendait à jeter de la poudre aux yeux ; qu’il était joueur et 
qu’il avait des dettes. 


Ma redingote était chiffonnée et couverte de duvet (dormi sans me 
déshabiller), et ma chemise, je la portais depuis quatre jours. Au vrai, 
ma redingote n’était pas tout à fait dégoûtante, mais, sous des lambris 
si somptueux, je me souvins que Versilov m'avait offert un tailleur. 


— Figurez-vous qu’à cause d’un suicide, j’ai dormi cette nuit tout 
habillé, fis-je d’un ton désinvolte, et, comme il avait dressé l'oreille, je 
lui narrai l’histoire. Mais évidemment ce qui le préoccupait le plus, 
c'était sa lettre. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre à la table à 
écrire, sise au milieu de la chambre. Il me communiqua la lettre 
destinée à Versilov : c'était l’expression exacte de tout ce qu’il m'avait 
dit chez mon vieux prince. Je lus aussi le dernier billet de Versilov : 
sept lignes qui, par leur thème (refus de se battre) risquaient fort d’être 
humbles, et qui, paradoxalement, avaient quelque chose de hautaïin, de 
dédaigneux. 


— Tout de même, que pensez-vous de ce refus ? demandai-je. Vous 
ne vous figurez pas qu’il ait eu peur ? 


— Non. Je sais trop que cet homme est courageux. Voyez-vous. il 
y a là un point de vue particulier. un ordre d’idées à lui personnel... 


— Sans doute, affirmai-je. Mais un sieur Vassine dit que, dans la 
façon dont Versilov s’est comporté au sujet de ces questions d’héritage, 
il y a du « piédestal ». Des choses de cette sorte ne se font pourtant pas 
pour la parade : elles doivent concorder avec quelque chose d’intime. 


— Je connais très bien M. Vassine, observa le prince. 
— Au fait, vous l’aurez vu à Louga.…. 


Nous nous regardâmes, et je me souviens que je rougis un peu. 
J'aurais voulu lui poser une question, et ne savais pas comment m'y 
prendre. Je ne me sentais pas très à mon aise. Sa distinction, sa 
politesse, ses manières dégagées m'imposaient. Dans sa lettre 
s’'étalaient deux grossières fautes d’orthographe. En général, avec ces 
gens qu’on a badigeonnés au berceau d’un vernis de bon ton, mes 
rugosités naturelles s’accentuent. L'idée de ma redingote toute 
houleuse de duvet n’était pas pour me donner du calme. Le prince, par 
moments, me regardait avec curiosité. 


— Une question ! lui avais-je dit à l’improviste. Ne trouvez-vous pas 
ridicule, dans votre for intérieur, que moi, un « blanc-bec », voulusse 
vous provoquer en duel, et encore pour le compte d’autrui ? 


— Pour l’outrage fait à un père, il est naturel qu’on s’offense. Non, 
ce ne me semble pas ridicule. 


— À moi, cela me paraît infiniment burlesque... du point de vue 
des autres. évidemment pas du mien. D’autant que je suis Dolgorouki 
et non Versilov. Et si, par souci des us, vous fardez la vérité sur ce 
point, je peux tenir que vous me trompez dans tout le reste. 


— Non, je ne pense pas que ce soit ridicule, répétait-il avec gravité. 
Vous ne pouvez pas ne pas sentir en vous le sang de votre père. C’est 
vrai que vous êtes jeune encore, et, ma foi, il me semble bien qu’on ne 
peut pas accepter la provocation d’un mineur... d’après les règles. 
Mais, à voir la chose de près, il n’y a qu’une observation sérieuse à 
faire : se substituer à quelqu’un... comme cela... sans savoir... sans le 
consulter…, ce n’est pas très respectueux pour ce quelqu'un, ne croyez- 
Vous pas ? 


Un valet de chambre, qui sans doute venait annoncer une visite, 
interrompit notre conversation. À peine eut-il entr’ouvert la porte que 
le prince, brusquement levé, s’avança vers lui, de sorte que je ne pus 
comprendre ce que le domestique lui dit à mi-voix. 


— Je vous demande pardon, me dit le prince. Une minute, et je suis 
à vous. 


Il sortit. Resté seul, je marchai par la chambre. « C’est étonnant, me 
disais-je, il me plaît et il me déplaît.. S’il ne se moque pas de moi, 
c’est qu’il est farci de naïveté ; et, s’il se moque de moi... il m'aurait 
paru plus intelligent. » Je m’approchai de la table, relus la lettre de 
Versilov, m'y absorbai. Quand je repris notion du temps, je remarquai 
que la minute du prince durait depuis un bon quart d’heure. Cela 
m'indisposa un peu ; je fis encore des pas de long en large ; enfin je 
pris mon chapeau. Je sortirais de la chambre, ferais appeler le prince 
par le premier domestique que je rencontrerais, et, quand il serait 
venu, je lui dirais carrément adieu, l’avisant que des affaires urgentes 
m'interdisaient d'attendre davantage. Cela me paraissait plus séant : je 
ne pouvais pas me laisser traiter en quantité négligeable. 


Les deux portes de cette chambre se trouvaient aux deux bouts de la 
même cloison. Par laquelle étais-je entré, je n’en savais plus rien. 
J’ouvris donc au hasard, - et, dans une pièce longue et étroite, 
j'aperçus, assise sur un canapé, ma sœur Lise, seule, et qui évidemment 
attendait quelqu'un. Je n’eus pas le loisir de m’étonner : la voix du 
prince se faisait entendre ; il: avait reconduit quelque visiteur et 
revenait dans son cabinet. Je fermai prestement la porte. Il n’avait rien 


remarqué. Je me rappelle qu’il commença à s’excuser, à parler d’une 
Anna Théodorovna... Mais j'étais tellement interloqué, que je ne 
compris pas grand’chose à ses paroles ; je balbutiai que des affaires 
m'appelaient chez moi et sortis précipitamment. La courtoisie du 
prince dut trouver mes procédés bien incongrus. Il me reconduisit à 


grandes enjambées jusqu'à l’antichambre, tout en continuant à 
m'entretenir ; mais je ne lui répondaïis pas, ni ne le regardais. 


IV 


Dans la rue, je tournai à gauche, allai au hasard, sans hâte, la tête 
bourdonnante. J’avais fait quelque cinq cents pas, quand je me sentis 
taper sur l’épaule. Je me retournai : c'était Lise qui, m’ayant rattrapé, 
m'avait frappé de la pointe de son ombrelle. Ses yeux brillaient de 
gaieté espiègle. 


— Comme je suis contente que tu sois allé de ce côté ! Sinon, je ne 
t’aurais pas rencontré ! 


Elle était un peu haletante de sa marche rapide. 
— Comme tu es essoufflée ! 

— J’ai couru, je voulais te rejoindre. 

— Lise, c’est toi que j’ai vue tout à l’heure ? 

— Où cela ? 

— Chez le prince. chez le prince Sokolski. 
— Non, pas moi ; non, tu ne m'as pas vue. 


Je me tus et nous fîimes une dizaine de pas. Et voilà Lise qui se met 
à rire aux éclats : 


— Mais oui, c'était moi ! Tu me regardais dans les yeux et je te 
regardais dans les yeux. Alors, pourquoi demandes-tu si c'était moi ? 
Quel type ! Sais-tu ? j'avais une envie folle de rire lorsque tu me 
regardais dans les yeux. Ah ! tu étais bien amusant ! 


Son beau rire dissipait mon angoisse. 

— Mais comment te trouvais-tu là-bas, dis-moi ? 
— J'étais chez Anna Théodorovna. 

— Quelle Anna Théodorovna ? 


— Chez MM Stolbéiev. À Louga je passais des journées entières 
chez elle ; elle recevait maman aussi ; elle venait même chez nous. Elle 
ne fréquentait presque personne là-bas. C’est une parente éloignée 
d'André Pétrovitch ; elle est parente aussi des princes Sokolski : pour le 
prince, c’est une espèce de grand’mère. 


— Alors elle habite chez le prince ? 


— Non, c’est le prince qui habite chez elle. 
— À qui est donc l’appartement ? 


— À elle, et depuis un an déjà. Le prince, qui ne fait que d’arriver, 
est descendu chez elle. Elle-même n’est à Pétersbourg que depuis 
quatre jours. 


— Eh bien. tu sais, Lise, que Dieu la garde, avec son 
appartement ! 


— Mais elle est charmante... 


— Justement. Et nous sommes charmants aussi ! Regarde : quelle 
journée ! Fait-il beau ! Que tu es belle aujourd’hui, Lise ! Du reste tu es 
une enfant. 


— Arcade, cette jeune fille d’hier, dis. ? 
— Ah ! que c’est triste, Lise ! 


— Oui, si triste ! Sais-tu, c’est un péché que nous soyons gais, tandis 
que son âme vole maintenant dans les ténèbres, dans les ténèbres 
insondables, avec son outrage. Arcade, qui est responsable du péché 
qu’elle a commis ? Ah, que c’est terrible ! Penses-tu quelquefois à ces 
ténèbres ? Oh, comme j'ai peur de la mort... et cela, aussi, c’est un 
péché ! Je n’aime pas l’obscurité. Mais ce soleil ! Maman dit que c’est 
un péché d’avoir peur... Arcade, connaïis-tu bien maman ? 


— Je la connais bien peu encore, Lise. 
— Il faut que tu la connaisses ! Il faut la comprendre. 


— Mais je ne te connaissais pas non plus, et je te connais toute 
maintenant. En une minute je t’ai connue. Toi, Lise, quoique tu aies 
peur de la mort, tu dois être fière, résolue et courageuse. Tu es 
meilleure que moi, bien meilleure. Je t'aime beaucoup, Lise. Ah, Lise, 
qu’elle vienne, la mort, lorsqu'il faudra, mais, en attendant, il faut 
vivre, vivre ! Plaignons-la, l’autre malheureuse, mais bénissons la vie. 
N'est-ce pas sage ? J’ai une « idée », Lise. Lise, tu sais que Versilov a 
refusé l’héritage ? Tu ne sais pas mon âme, Lise, tu ne sais pas ce que 
cet homme était pour moi... 


— Comment donc ne le sauraïis-je pas ? je sais tout cela très bien. 


— Tu sais tout ?.. Tu es intelligente ; tu es plus intelligente que 
Vassine. Toi et maman, vous avez des yeux pénétrants, humains, le 
regard, et non les yeux, je me trompe... Je suis mauvais en beaucoup 
de choses, Lise. 


— Il faut te dominer, voilà tout ! 


— Domine-moi, Lise. Quel plaisir de te regarder aujourd’hui. Sais-tu 
que tu es tout à fait jolie ? Je n’avais encore jamais vu tes yeux... Je 


viens de les découvrir. Où les as-tu pris, Lise ? Où les as-tu achetés ? 
Combien te coûtent-ils ? Lise, je n’avais pas d’ami. Veux-tu que nous 
soyons amis ? Comprends-tu ce que je veux dire ?.… 


— Je comprends bien. 


— Et, tu sais, sans condition, sans contrat, — tout simplement soyons 
amis ! 


— Mais oui, simplement, tout simplement ; mais toutefois à une 
condition : si un jour nous nous accusons de quelque chose, si nous 
sommes mécontents l’un de l’autre ou mécontents de nous-mêmes, si 
nous devenons méchants, mauvais, si nous oublions même notre 
promesse d’être amis, - du moins, n’oublions jamais ce jour et cette 
heure ! Donnons-nous-en notre parole. Promettons-nous que toujours 
nous nous souviendrons de ce jour où nous allions ensemble, la main 
dans la maïn, où nous étions gais, où nous avons ri... Oui ? Hein ? 
Oui ? 


— Oui, Lise, oui. Mais, Lise, c’est comme si je t’entendais pour la 
première fois. Lise, tu as beaucoup lu ? 


— Tu ne me l’as pas demandé jusqu’aujourd’hui... À peine, hier, 
quand je me suis trompée de mot, avez-vous daigné faire attention à 
moi, monsieur le sage. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé la première, puisque j'étais un 
sot ! 


— J’attendais de te voir plus intelligent. Je vous ai observé dès le 
commencement, Arcade Macarovitch, et, après vous avoir bien 
regardé, je me suis mise à penser ainsi: « Mais il viendra, il finira 
certainement par venir, » — et alors j’ai décidé de vous laisser l’honneur 
de l'initiative. 

— Ah, quelle coquette ! Eh bien, Lise, avoue franchement : t’es-tu 
moqué de ton frère pendant tout ce mois, ou non ? 


— Oh, que tu es drôle ! tu es extrêmement drôle, Arcade ! Et sais-tu 
que, tout ce mois, je t’ai aimé parce que tu étais un tel original. Mais 
souvent tu es un mauvais diable d’original ?... Je te dis cela pour que 
tu ne sois pas trop fier. Sais-tu qui se moquait encore de toi ? Maman 
se moquait, maman, avec moi : « Qu'il est bizarre, chuchotait-elle, qu’il 
est bizarre ! » Et toi qui croyais que nous tremblions devant toi ! 


— Lise, que penses-tu de Versilov ? 


— Beaucoup de choses ; maïs, tu sais, ne parlons pas de lui. Il ne 
faut pas parler de lui aujourd’hui, n’est-ce pas ? 


— Tu as raison... Non, mais... tu es extrêmement intelligente, Lise ! 
Sûrement, tu es plus intelligente que moi. Attends, Lise, je finirai par te 


dire quelque chose. 
— Qu’as-tu à te renfrogner ? 


— Je ne me renfrogne pas, Lise... Ce n’est rien. Vois-tu, Lise, j'ai 
ce trait particulier que je n’aime pas qu’on exhibe certains sentiments à 
l'admiration du public. De sorte que, parfois, quand j'ai l’âme à vif, je 
deviens sombre et me tais : tu es intelligente, tu dois comprendre. 


— Je suis comme toi; je t’ai compris en tout. Sais-tu que maman 
est comme cela, elle aussi ? 


— Oh, Lise ! Pourvu qu’on puisse vivre longtemps !.. Qu'’as-tu dit ? 
— Rien. Je n’ai rien dit. 

— Tu regardes. 

— Mais tu regardes aussi. Je te regarde et je t’aime. 


Je l’ai reconduite presque jusqu’à la maison et lui ai donné mon 
adresse. En lui disant adieu, je l’ai embrassée pour la première fois de 
ma vie. 


V 


Tout cela était bel et bon. Mais une chose n'allait pas bien, une 
pénible pensée se débattait en moi depuis la nuit et ne me sortait pas 
de la tête. Ceci : quand j'avais rencontré, la veille, cette malheureuse 
sous notre porte cochère, je lui avais dit que je quittais la maison, qu’il 
faut construire son nid loin des méchants, et que Versilov était fertile 
en enfants naturels. De telles paroles d’un fils sur son père étaient pour 
affermir tous ses soupçons touchant Versilov et la prétendue insulte. 


J’accusais Stiébielkov... C'était peut-être moi le principal 
coupable... Tout d’abord, la chose m'avait paru moins grave : je me 
disais qu’il y avait tant de matières inflammables dans cette âme-là 
qu’elle était vouée à l’explosion. Que l’étincelle vînt d’ici ou d’ailleurs, 
quelle importance cela avait-il ?.. Ma responsabilité me paraît 
aujourd’hui moins légère. 


… Hé! ce n’est rien, cela passera ! Je me remettrai, je rachèterai 
cela par quelque chose... par une bonne action. J’ai encore cinquante 
ans devant moi ! 


Mais l’idée continuait à se débattre. 


LIVRE II 


CHAPITRE PREMIER 


I 


Deux mois ont passé. Que le lecteur ne s'inquiète. L’exposé suivant 
comblera la lacune. Mais, comme j’inscrivais au début de mon journal 


la date du 19 septembre, je veux inscrire, à cette place, celle du 
15 novembre, elle aussi mémorable. 


Qui m'a vu il y a deux mois aurait peine à me reconnaître. Cet 
éminent tailleur français que m’avait recommandé Versilov m'a fait un 
complet, - d’une coupe pas encore assez pure au gré d’un élégant de 
ma sorte. Depuis, deux tailors encore plus renommés m’habillent. 
Même, ils me font crédit. J’ai aussi un compte dans un cabaret à la 
mode. Mais je manque de hardiesse : dès que j'ai de l’argent, je paye, 
bien que je sache que c’est de mauvais ton. Je suis au mieux avec un 
coiffeur parisien de la perspective Nievski, et son répertoire 
d’anecdotes m'est déjà familier. Au contact de ses fers, je me 
perfectionne dans la langue française. J’ai un traîneau de grande 
remise ; Mathieu, mon cocher, gouverne avec prestance un bai-clair 
haut jambé. Pourtant, tout ne va pas à souhait. Aujourd’hui, 
19 novembre, il y a trois jours que le froid pince, et ma pelisse, un 
cadeau de Versilov, est vieille : on ne m’en donnerait pas vingt-cinq 
roubles. Il sied que j’en achète une ; or ma bourse est à sec. Il me faut 
de l’argent pour ce soir, coûte que coûte, — sinon je suis « panné et 
fichu » (tel est mon nouveau vocabulaire). 


Eh quoi! ces imbéciles préoccupations de luxe et de parade ? 
Comment, si vite, ai-je pu tout oublier, me transformer si 
méconnaissablement ? Lecteur, je commence ici l’histoire de ma 
honte : coupable, je serai pour moi un juge sévère. 


Pourtant, pendant ces deux mois, je fus presque heureux. Quand 
sursautait ma conscience, je me disais : « Est-ce donc si grave ? Bah ! je 
me tirerai d'affaire : mon idée est d’une solidité à toute épreuve ; je 
peux sans danger faire des gambades au bord de l’abîme. » Il est peut- 
être dommage qu’elle soit si solide : avec moins de confiance en elle, je 
serais plus prudent et irais plus vite. 


ES 


Je continuais à occuper mon petit logis : —- à l’occuper, non à y 
vivre. Ma malle, ma valise et de menus objets y étaient entreposés ; 
mais mon domicile était plutôt chez le jeune prince Serge Sokolski. 
Comment ce mode de vivre s’était-il établi, nous verrons cela plus tard. 
Revenons à mon logis personnel : c’est là que, d’abord, je revis mon 


père. 
Il 


Il s’y présenta pour la première fois trois jours après notre 
séparation. J'étais absent. Il s'installa pour m’attendre. Quand j’ouvris 
la porte, mes yeux se voilèrent, mon cœur battit : je m’arrêtai au seuil. 
Par bonheur il était assis avec mon logeur, lequel, par bonté d'âme, 
venait tenir compagnie à tout visiteur obligé de poser. C'était un 
modeste fonctionnaire, âgé de quarante ans, grêlé comme une passoire, 
très jaune, muni d’une femme phtisique et d’un enfant souffreteux. 
Caractère doux, communicatif et assez délicat. Je me réjouis qu'il fût 
là : seul à seul avec Versilov, qu’aurais-je su dire ? Durant ces trois 
jours j'avais eu le sentiment que Versilov ferait le premier pas ; quant à 
moi, j'étais bien résolu à ne prendre, en l’espèce, aucune initiative, et 
cela non par orgueil, précisément par amour pour lui, par une sorte de 
jalousie d'amour... Je m’exprime mal, mais le lecteur a déjà dû se 
résigner à ne pas trouver d’éloquence sous ma plume... Ainsi, quoique 
je l’attendisse depuis trois jours, je n’imaginais pas ce que pourrait bien 
être une conversation entre nous qui venions de nous heurter si 
durement. 


— Ah ! te voilà... (Et, sans se lever, il me tendit une main amicale). 
Prends place près de nous. Justement Pierre Hippolytovitch me raconte 
une histoire bien intéressante, l’histoire de cette pierre qu’on voyait 
près de la caserne de la garde, ou peut-être près d'ici, quelque part... 


— Ah ! oui, la pierre... je sais, répondis-je en prenant place à côté 
d’eux. Ils étaient assis près de la table. La chambre était exigué : deux 
sagènes carrées. Je respirais lourdement. 


— Reprenez du commencement, Pierre Hippolytovitch. 
Ils se nommaient déjà par leurs prénom et patronyme ! 


Se tournant vers moi, et d’un air contraint, car il doutait que je 
fusse un bon public : 


— C'est-à-dire... c'était encore sous l’empereur défunt, commença 
le bonhomme. Vous connaissez bien cette pierre, cette grosse pierre 
dans la rue. Pourquoi cette pierre ? à quelle fin ? Elle gêne, — pas plus. 
L'empereur avait déjà passé par là beaucoup de fois, et, chaque fois, 
cette pierre ! Enfin, ça lui déplaisait, et, en effet, une montagne au 
milieu de la rue, ça gâte la rue : « Qu’on enlève cette pierre ! » Eh bien, 
il a dit qu’on l’enlève, - vous comprenez ce que cela signifie ? Vous 
vous rappelez le défunt ? que faire de la pierre ? Tous ont perdu la 
tête, et la municipalité, et un des plus grands seigneurs de cette 
époque, que ça regardait. Voilà que l’on dit à ce personnage : « Ça 
coûtera quinze mille roubles, pas un kopek de moins. - Comment... 
quinze mille? Quelle bêtise! » Au commencement les anglais 


voulaient mettre des rails, poser la pierre sur les rails, et l’emporter 
avec une machine à vapeur. Mais combien cela coûterait-il ? Les 
chemins de fer n’existaient pas encore à cette époque, excepté celui de 
Pétersbourg à Tsarkoïé-Sélo. 


— Eh bien ! on pouvait la scier..…., interrompis-je, agacé. (J'avais 
grand’honte... cet intermède ridicule devant Versilov... Mais, lui, il 
écoutait avec un plaisir manifeste. Sans doute n'était-il pas fâché 
d’éluder, même ainsi, la gêne d’un tête-à-tête.) 


— Précisément... la scier.., précisément ! on est tombé sur cette 
idée ; c'était Montferrand qui construisait à cette époque la cathédrale 
de Saint-Isaac : «La scier, dit-il, et, après, l'emporter. Mais qu'est-ce 
que cela coûtera ? — Ça ne coûtera rien ; tout simplement scier et 
emporter. —- Non, permettez.. Il faut placer une machine à vapeur... et 
où emporter une pareille montagne ? - Dix mille roubles, dit-on, pas 
moins, dix ou douze mille. » 


— Écoutez, Pierre Hippolytovitch, tout cela, c’est de la farce. Ça 
ne s’est pas du tout passé comme ça... 


Mais Versilov me calma d’un signe furtif, et je vis dans son regard 
une si délicate expression de compassion pour le conteur que j’en fus 
ému. Complaisamment je me mis à rire. Réconforté, notre homme, qui 
avait eu bien peur — comme toujours ces rhapsodes — qu’on l’accablât 
de questions, se hâta de reprendre : 


— Juste à ce moment s'approche un petit bourgeois, encore jeune, 
un type tout à fait russe, petite barbe, long caftan, et même un peu 
ivre, non cependant, pas ivre. Et voilà ce bourgeois qui regarde 
marchander les anglais et Montferrand. Et voilà ce personnage à qui 
l'affaire est confiée qui arrive en voiture, écoute et se fâche. Et tous, ils 
discutent, discutent, et ne peuvent arriver à rien. Et tout à coup, il 
aperçoit ce petit bourgeois, qui sourit... comme ça, faussement, c’est-à- 


dire comme ça. 
— En se moquant, dit obligeamment Versilov. 


— Tout juste ! un peu en se moquant, un sourire russe tout pur. Le 
personnage, de dépit, vous savez: «Toi, barbu, qu'est-ce que tu 
attends ici ? — Ah ! voilà, dit-il, je regarde la petite pierre, Altesse. » Je 
crois bien que c'était le prince Souvorov, l'italien, le descendant du 
grand capitaine... Pourtant, non, pas Souvorov, et c’est dommage que 
j'aie oublié précisément qui c'était. Mais c'était un vrai type russe, un 
patriote, un brave cœur russe. Eh bien, il a deviné. « Quoi ! dit-il est-ce 
que tu veux emporter cette pierre ? pourquoi ris-tu ? — Les anglais 
demandent à Votre Altesse un si grand prix, parce que la bourse russe 
est grosse et que chez eux ils n’ont rien à manger. Que Votre Altesse 
donne cent roubles, et demain soir nous emporterons la pierre. » 


Voyez-vous l'effet ! Les anglais veulent le dévorer. Montferrand rit avec 
un air méprisant. Mais l’Altesse, le cœur russe : « Donnez-lui, dit-il, les 
cent roubles. Maïs est-ce que vraiment, dit-il, tu l’emporteras ? - Nous 
arrangerons Ça pour demain soir. Votre Altesse verra. - Mais comment 
feras-tu ? — Ça, dit-il, si vous permettez, c’est notre secret... » Ça lui 
plut : «— Eh bien, dit-il, donnez-lui tout ce qu’il demandera ! » Et on l’a 
laissé. Et que pensez-vous qu’il ait fait ? 


Le logeur s’arrêta et nous couva d’un regard tendre : 
— Je ne sais pas, sourit Versilov, tandis que je fronçais les sourcils. 


— Voilà comment il a fait, dit le logeur d’un air aussi triomphal que 
si c'était lui qui eût accompli la prouesse. Il a loué les moujiks avec des 
pelles, de simples pelles russes. Et on se mit à creuser un trou à côté de 
la pierre même. Toute la nuit, on a creusé un énorme trou, juste à la 
mesure de la pierre, non... un peu plus profond pourtant. Et quand on 
a eu fini de creuser, la pierre a perdu son équilibre. Et, au moment où 
elle a perdu son équilibre, ils ont poussé la pierre de l’autre côté, 
comme ça. « Hourra ! » Et la pierre est tombée dans le trou ! Aussitôt 
on la couvre de terre, on piétine bien par-dessus, et on sème des petits 
cailloux. Plus de pierre ! 


— Voyez-vous ça ! dit Versilov. 


— Du peuple accourut en foule... Les anglais ont deviné tout de 
suite. Ils étaient furieux : «C’est trop simple. Ça ne compte pas!» 
Voilà ce qu’ils disaient. « Oui, c’est trop simple, maïs vous ne l’avez 
tout de même pas trouvé, idiots!» Et voilà que le personnage, 
l’homme d’État, l’embrasse. « D’où viens-tu ? dit-il. - De la province 
d’Taroslav, Excellence. Je suis tailleur, de mon métier, et l’été, je viens 
dans la capitale vendre des fruits. » Eh bien, les autorités l’ont su. On 
lui a donné une médaille, et il a marché partout avec la médaille 
autour du cou, mais après il est devenu ivrogne. Vous savez, le russe 
ne se retient pas. C’est pourquoi les étrangers nous ont toujours battus 
jusqu’à présent. Voilà ! 


— Oui, sans doute, l’esprit russe.., commençait Versilov. 


Par fortune, la malade héla son mari. Il était temps : j’enrageais. 
Quant à Versilov, il était dans la jubilation. 


— Mon cher, quand tu es arrivé, il m’égayait déjà depuis une heure. 
Sa pierre, c’est tout ce qu’il y a de plus bête dans le ramas de nos récits 
patriotiques ; mais comment l’interrompre ? Tu as vu toi-même: il 
fond de plaisir. Quant à la pierre, si je ne me trompe, elle est 
maintenant encore sur la place et pas le moins du monde dans un 
trou... Mais toute son âme a chanté dans cette histoire. Et il a satisfait 
son altruisme : il a voulu nous donner du bonheur. Le patriotisme aussi 
a eu sa part. Et si son épouse ne l’avait pas requis, ton logeur nous eût 


raconté comment les anglais offrirent à notre coutelier national, le 
sieur Zavialov, un million pour qu’il renonçât à apposer sa marque sur 
ses lames. 


— Je connais cette anecdote. 


— Qui ne l’a pas entendu raconter ? La vision du roi de Suède 
commence, paraît-il, à vieillir ; mais, dans ma jeunesse, on ressassait 
cette anecdote avec acharnement ; à un endroit du récit, la voix de 
l’orateur devenait toujours lointaine... Sur le commandant Bachoutzki, 
il y a aussi une végétation d’anecdotes. Ces gens aiment beaucoup les 
anecdotes de Cour ; les historiettes, sur Tchernychev, le ministre du 
règne passé, pullulent: on y voit par quels maquillages ce 
septuagénaire s'était fait le masque d’un homme de trente ans. 


— Il y a ici un terrible réaliste, un vieux grognon qui, dès que 
Pierre Hippolytovitch entame une histoire, s’ingénie à le contredire et 
le confondre ; de terreur et aussi pour que l’autre consente parfois à 
l’écouter en silence, Pierre Hippolytovitch le sert comme un esclave. 


— Autre type fâcheux, et beaucoup plus fâcheux que le premier. 
Celui-ci est, à sa façon, un enchanteur. « Laisse-moi mentir, et tu verras 
comme ce sera beau. » Celui dont tu me parles maintenant est tout 
hypocondrie et prose : « Non, je ne te permettrai pas de mentir. Où ? 
quand ? en quelle année ? » En un mot, c’est un homme sans cœur. 
Mon ami, permets toujours que l’on mente un peu : c’est si innocent. 
Même, permets que l’on mente beaucoup. D’abord, ça montrera ta 
délicatesse, et, secundo, à la faveur de ta tolérance, on te permettra 
aussi de mentir : double et précieux avantage. Que diable ! Il faut aimer 
son prochain... Mais il est temps que je parte. (Il se leva.) Tu es fort 
bien installé. Je dirai à Sophie Andréievna et à ta sœur ma visite et que 
je t’ai trouvé en bonne santé. Au revoir, mon cher. 


Comment ! c'était tout ? Qu'’avais-je besoin de ces bavardages ? 
J’attendais d’autres mots, des mots essentiels. Et pourtant je devais 
convenir que tout s’était passé comme il était à prévoir. 


Bougeoir à la main, je l’accompagnai dans l'escalier. Le logeur 
parut ; mais, sans que Versilov vît mon geste, je le poussai sévèrement. 
Il me regarda étonné, s’éclipsa. 


— Ces escaliers, disait Versilov — et il émit à leur sujet quelques 
considérations pâteuses, pour dire quelque chose, et certainement pour 
empêcher, par cet artifice, que, moi aussi, je disse quelque chose. Puis : 


— Allons, maintenant je m’y reconnais. Tout va bien. Ne descends 
pas davantage. Tu vas t’enrhumer. 


Mais je ne rebroussais pas chemin. 


— Je vous ai attendu ces trois jours. 


J’avais dit cela comme malgré moi... J’étouffais… 
— Merci, mon cher. 
— Je savais que vous viendriez. 


— Et moi, je savais que tu savais que je viendrais... Merci, mon 
cher. 


Il se tut. Nous arrivions à la porte de la rue, et j'étais toujours 
derrière lui. Il ouvrit la porte : un courant d’air éteignit la bougie. Dans 
l'obscurité je lui saisis la main. Il tressaillit, mais se tut. Et, tout d’un 
coup, je lui baisai la main, je lui baïsai la main plusieurs fois. 
beaucoup de fois. Il dit : 


— Mon cher petit, mais pourquoi m’aimes-tu tant ? 


Sa voix tremblait ; quelque chose y résonnait qui m'était nouveau : 
il m’eût semblé que ce n’était pas lui qui parlât. 


Je voulais répondre, mais ne pus, et précipitamment grimpai mes 
trois étages. Lui, avait dû rester à la même place. C’est seulement 
quand je fus arrivé à ma chambre que j’entendis se refermer la porte de 
la rue. Je donnai un tour de clef, et, sans rallumer la bougie, je me 
jetai sur mon lit, le visage dans l’oreiller, et pleurai, pleurai. C'était la 
première fois que je pleurais depuis la pension Touchard... Je pleurais 
à sanglots, et j'étais si heureux... 


III 


De cette scène dans les ténèbres, il n’a jamais été question entre 
nous. Trois jours après, nous nous étions rencontrés de nouveau, et 
tout s'était passé comme si elle n’eût été qu’un rêve. Même, je fus 
grossier. Cette deuxième entrevue eut lieu dans ma chambre, comme la 
première ; en effet, malgré mon désir de voir ma mère, je n’avais pas 
rendu à Versilov sa visite. 


Pendant deux mois, nos conversations se maïntinrent stérilement 
dans la théorie et les généralités : nous mettions un soin jaloux à éviter 
ce qui était essentiel ou topique. Je ne parlai ni de ma mère ou de Lise 
(j'allais les voir une fois par semaine), ni de moi-même. Ce mutisme 
sur tout ce qui se rattachait à mon histoire provenait-il de la honte 
qu’elle m'inspirait ou de ma bêtise ? De celle-ci plutôt, car la honte, 
elle, peut, à la rigueur, se dompter. Dans mes rapports avec Versilov, je 
me montrais volontiers rêche et presque agressif ; lui, son ton habituel 
était de fine raillerie, quoique toujours très tendre, au fond... 
Généralement il venait me voir dans la soirée: il s’asseyait et 
s’attardait en causeries. Il lui plaisait de deviser avec le logeur, 
faiblesse qui ne laissait pas de m’agacer les nerfs. J'étais souvent très 
ému de lire dans ses yeux une sorte d’inquiétude quand il entrait chez 
moi : « Est-ce que je te gêne ?.. Dis un mot... je m'en irai. » Un soir de 


ces temps derniers, je venais de me mettre en grand appareil pour aller 
prendre le prince Serge (je dirai plus tard où nous devions aller), 
Versilov entra et, sans remarquer que j'étais sur le point de sortir, 
s'installa. Comme par un fait exprès, il parla du logeur. Je sursautai : 


— Que le diable l’emporte ! 


— Ah ! mon cher, dit-il en se levant, maïs je vois que tu veux sortir, 
et moi qui t'en empêchais ! Pardonne-moi, je t’en prie. 


Et il se retira. Cette petite humiliation que subissait là cet homme si 
brillant était pour ressusciter d’un coup toute ma tendresse. Mais aussi, 
lui, s’il m’aimait tant, que ne m’a-t-il arrêté dans ma chute ! Il voyait 
pourtant mon oisiveté, mes fanfaronnades, mes gaspillages ; il 
connaissait mon Mathieu (quoique toujours il ait refusé de prendre 
place dans mon traîneau). Mais non, il s’est gardé de me rien dire. 


Deux ou trois fois pourtant il nous est arrivé de parler de choses 
essentielles. Ainsi lui demandai-je (c'était peu de temps après qu’il eût 
refusé l’héritage) de quoi il allait vivre. 


— N'importe comment, mon ami, répondit-il avec une placidité 
extraordinaire. 


Je sais maintenant que la petite fortune de Tatiana Pavlovna, cinq 
mille roubles, a été mangée à moitié par Versilov au cours de ces 
années dernières. 


Une autre fois, nous avons commencé à parler de maman. 


— Mon ami, fit-il tout à coup, tristement, — à diverses reprises, j'ai 
dit à Sophie Andréievna : « Ma chérie, je ne te rends pas heureuse, je te 
ferai mourir, et je n’ai guère pitié de toi ; maïs si tu meurs, je sais que 
je me tuerai. » 


Ce soir-là, il était enclin aux confidences : 


— En quoi penses-tu que réside ma force? En cette faculté 
d’accommodation que les Russes intelligents de ma génération ont à un 
haut degré et que j'ai à un degré éminent. Rien n’a de prise tyrannique 
sur moi. Je suis vivace comme un chien de garde. Je puis éprouver 
dans un même temps deux sentiments contradictoires et les concilier. 


Il parlait avec tristesse, et, quand même, je ne savais pas s’il était 
sincère. Il ne développe jamais son âme qu’à moitié (et encore !)... 


Je l’accablai alors de questions ; je me jetai sur lui comme un 
affamé sur le pain. Il me répondait, semblait-il, avec franchise, mais 
finalement dissolvait dans des aphorismes généraux le peu de notions 
nettes qu’il m'avait laissées acquérir. 


Comme je lui demandais, un jour, s’il se moquait de moi, il me 
serra la main non sans ferveur. Touchant la politique générale et les 


questions sociales, je ne parvenais guère à tirer de lui que des traits mi- 
apocalyptiques mi-plaisants, et, à ma sommation : « Enfin, que faut-il 
donc faire ? » il répondait : 


— Eh! mon Dieu; que tu es pressé. D’une façon générale, le 
mieux est de ne rien faire, de rester tranquille : la satisfaction n’est pas 
mince, de n’avoir participé à rien. 


— Assez ! Parlez sérieusement. Je veux savoir ce que je dois faire, 
comment je dois vivre. 


— Sois honnête, mon cher, ne mens jamais, ne souhaïte pas de mal 
à ton prochain. Voir les dix commandements. 


— Tout cela est si vieux ! Des mots !.… 


— Eh bien, si l’ennui t’accable, tâche d’aimer quelqu'un ou quelque 
chose ou, tout simplement, de t’attacher à quelque chose. 


— Vous continuez à vous moquer. Et que diable voulez-vous que je 
fasse tout seul avec vos dix commandements ? 


— T'y conformer, sans vagabondages à travers problèmes et doutes. 
Alors tu seras un grand homme. 


— Inconnu à tous. 
— Nul secret qui n’arrive au jour. 
— Positivement, vous plaisantez. 


— Tu veux autre chose? Spécialise-toi: occupe-toi de 
constructions navales, de chicane, de n’importe quoi. Tu t'y absorberas, 
et vivras dans l’oubli des balivernes. 


— Écoutez, l’interrompis-je un jour. J’ai toujours pensé que ce que 
vous dites, vous le dites par jeu ou par condescendance. Mais je suis 
tenté de croire que, dans le mystère de votre être, vous êtes le 
fanatique de quelque idée supérieure. Vous la cachez. Peut-être en 
avez-vous honte ? 


— Merci, mon cher. 


— Écoutez, il n’y a rien de supérieur au devoir d’être utile. Dites- 
moi, - comment, à un moment donné, mon souci d’être utile pourra-t-il 
être efficace ? Je voudrais connaître votre opinion. Désignez-moi une 
grande idée. 


— Eh bien... transformer les pierres en blé, voilà une grande idée. 
— La plus grande ? 


— Non. Grande, mais secondaire. Elle cesse d’être grande au 
moment où l’homme a mangé. Repu, il se retrouvera aux prises avec le 
« que faire ? » 


— Vous avez parlé une fois, des « idées de Genève ». Je n’ai pas 
compris. Qu'est-ce que c’est, « les idées de Genève » ? 


— Les idées de Genève, c’est la vertu sans Christ, mon ami. La 
civilisation actuelle repose là-dessus. Longue histoire, et ennuyeuse. Si 
nous parlions d’autre chose ? Ou, mieux, si nous nous taisions sur autre 
chose. 


— Se taire. vous en arrivez toujours là. 
— Mon ami, se taire est innocent et beau. 
— Beau ! 


— Sans doute. Le silence est toujours beau, et le silencieux est 
toujours plus beau que celui qui parle. 


— Oh ! certes, parler comme nous faisons équivaut à se taire. 


— Mon cher, reprit-il en changeant de ton, je ne veux pas t’offrir 
une vertu bourgeoise quelconque en remplacement de tes idéals, et je 
ne te dis pas que le bonheur vaille mieux que l’héroïsme, — je tiens 
même pour l'inverse ; je t’estime précisément pour ce que, dans notre 
époque grise, une idée aux vives teintes peut habiter ton âme, une idée 
à toi. Mais il faut tout de même avoir le sens des proportions. Or, tu 
conçois ta vie dans un style flamboyant ; tu voudrais fouler toutes les 
Russies sous ton char, passer comme la foudre, laisser derrière toi les 
peuples bouche bée, puis disparaître dans l'anonymat des États-Unis. Il 
faut que je te mette en garde, car je t’aime sincèrement, mon cher. 


Souvent, j'orientais sur la religion nos causeries. Brouillard. À la 
question : « Que dois-je faire ? » il me répondait comme à un bébé : «Il 
faut croire en Dieu, mon cher. » 


— Et si je ne crois pas à tout cela ? criai-je coléreusement. 
— C’est très bien, mon cher. 
— Comment : bien ? 


— Excellent indice. Notre athée russe, quand c’est un athée 
authentique et qu’il est un peu intelligent, est bien le meilleur fils du 
monde ; il se conduit galamment avec Dieu, car il est bon, et il est bon 
parce qu’il est infiniment content d’être athée. Nos athées sont des gens 
très respectables et, au plus haut degré, bien pensants ; ils sont, on 
peut dire, les soutiens de la patrie... 


C'était quelque chose, maïs peu. Une fois, il fut plus explicite, — et 
ne laissa pas de m’étonner, étant donné ces histoires de piété et de 
pénitences dont m'était venu l’écho. 


— Mon ami, aimer les hommes tels qu’ils sont, c’est impossible ; et 
cependant il le faut. En conséquence, fais-leur le bien en te bouchant le 
nez et en fermant les yeux (cette formalité-ci est indispensable) ; 


supporte patiemment le mal qu’ils te font, te souvenant que, toi aussi, 
es un homme. Ce qui n'empêche pas que tu doives leur être sévère, si 
tu es un peu plus intelligent que ton milieu. D’essence, les hommes 
sont vils, et aiment à aimer par crainte : ne te laisse pas empaumer par 
un tel amour, et ne cesse pas de mépriser. Quelque part, dans le Coran, 
Allah prescrit aux prophètes de regarder les méchants comme des 
souris, de leur faire le bien et de prendre le pas sur eux. Il sied de 
mépriser les hommes, même quand ils sont bons, parce que, le plus 
souvent, précisément dans ce cas, ils sont mauvais encore. Honnête ou 
non, quelqu'un d’un peu intelligent ne peut pas vivre, s’il ne méprise 
pas. Aimer son prochain et ne pas le mépriser, c’est impossible. Selon 
moi, pèse sur l’homme l’impossibilité physique d’aimer son prochain. 
Les mots déçoivent. Par «amour de l’humanité », tu dois entendre 
l’amour de cette humanité que tu as créée en ton âme et qui ne se 
réalisera jamais. 


— Jamais ? 


— Mon ami, on a omis de me consulter en temps utile, touchant la 
création du monde : il est donc naturel que je me permette d’avoir mon 
opinion sur cette entreprise. 


— Et c’est vous qu’on appelle le fervent chrétien, le prédicateur, le 
pénitent ! 

— Et qui m'appelle ainsi ? 

Je lui répétai les racontars. Il écouta attentivement et suspendit la 


conversation. Elle avait lieu dans la rue, un jour que je lui faisais un 
bout de conduite. 


CHAPITRE II 


I 


Ce matin du 15 novembre, je trouvai Versilov chez le prince Serge. 
C’est moi qui les avais remis en relations ; au surplus il y avait entre 
eux assez de points de contact (je fais allusion aux incidents d’Ems). Le 
prince lui avait donné sa parole de lui verser le tiers de l’héritage 
(pourquoi le tiers et non la moitié ? — enfin...) soit quelque vingt mille 
roubles. Versilov avait accueilli cette promesse sans un mot, sans un 
geste, n’en prenant acte que par son silence, et jamais il ne manifesta 
qu'il en eût gardé souvenir. 


Oh ! nous étions alors, le prince et moi, très amis. Je faisais son 
éloge à Versilov, palliais ses défauts. Versilov se taisait, sourieur. 


— S'il a des défauts, il a, pour le moins, autant de qualités, 
exclamai-je un jour. 


— Tu exagères… 


À l'ordinaire, il parlait au prince plus sérieusement qu’à moi, d’une 
façon plus précise et moins ironique. Je ne m’en offusquais pas : le 
prince était un peu borné ; lui parler à demi-mot eût été peine perdue ; 
il seyait même qu’on soulignât. Il était, les premiers temps, ravi de 
Versilov et de sa conversation, enthousiaste même, et ne me le celait 
pas. Mais voilà que, récemment, cette belle ardeur se calma. Et, dans 
ses rapports avec moi, je remarquai un changement analogue. Il 
semblait que seules subsistassent les œuvres mortes de notre amitié. 
Pourtant je continuais à accepter ses subsides. À la vérité, je ne 
réfléchissais pas à ce qu’il y avait de peu moral dans cette propension à 
ouvrir la main : je n’avais pas le temps de réfléchir. 


Ce matin-là donc, chez le prince qui écoutait en marchant de long 
en large, je trouvai Versilov qui, assis, achevait une tirade. Versilov 
réussissait presque toujours à émouvoir le prince; celui-ci était 
impressionnable jusqu’à la naïveté, ce qui me paraissait d’un béjaune. 
À ma vue il s'arrêta et son visage eut une légère crispation nerveuse. 
Cependant il me tendit poliment la main. Versilov inclina la tête sans 
s’interrompre. Je m’allongeai sur le divan. Pendant que jy pense je 
note que le prince vivait dans ce même appartement où il m'avait reçu 
la première fois. Il l’occupait presque tout entier, MM Stolbéiev étant 
repartie après un mois de séjour. 


Il 


Ils causaient de la noblesse. (Malgré ses airs de progressiste le 
prince était entiché de son titre : d’où, dans une certaine mesure, ses 
emprunts, ses prodigalités et ses dettes.) 


— Honneur implique devoir, et en devient synonyme. Qu’un ordre 
prédomine, la notion de l’honneur tend à s’y localiser, s’y exalte et 
cimente l’État. Mais ceux qui n’appartiennent pas à cet ordre souffrent, 
ou se l’imaginent ; on leur confère des droits, et le patriciat s’affaisse 
dans la masse. Toutefois une aristocratie dépourvue de privilèges se 
perpétuerait encore en conservatoire de l’honneur, de la haute culture 
et de l’idée supérieure si, au lieu d’être à peine entrebâillée comme 
chez nous, elle s’ouvrait large à tout homme qui puisse à bon escient se 
targuer de magnanimité, de courage, de génie. 


Le prince montra les dents : 


— Quelle absurdité ! Ma parole, il s’agit là d’une loge maçonnique 
quelconque. 


— Je ne sais pas comment vous vous représentez la franc- 
maçonnerie. Mais ce que j'ai dit était sans doute prématuré, puisque 
vous n’y souscrivez pas. La grande idée. 


— Mais vous qui aimez tant employer les mots : « la grande idée » 
« l’idée-force », définissez-les donc. 


— Vraiment, je ne sais comment vous répondre à cela, mon cher 
prince, sourit Versilov. Si je ne vous répondaïis pas... Une grande idée, 
c’est souvent un sentiment qui reste latent, n’ayant pas encore trouvé 
sa formule, mais d’où la vraie vie, la vie non artificielle, découle. 


— Et cette vraie vie, selon vous, c’est. ? interrogea le prince d’une 
voix acrimonieuse. 


— Je ne le sais pas non plus, prince. J'imagine que ce doit être 
quelque chose de très simple, de très ordinaire et qui, humblement, 
nous sollicite tous les jours sans qu’on le daigne remarquer. 


— C'est vague. Quant à moi, je voulais tout simplement dire que 
votre idée sur la noblesse en est la négation même. 


— Peuh ! si vous y tenez... la noblesse n’exista peut-être jamais 
chez nous. 


ES 


— Quand on commence à parler, on développe..., sentencia le 
prince en consultant la pendule. 


Versilov se leva, prit son chapeau. 


— Développer. Non. J’aime parler sans développements. Et — 
n'est-ce pas curieux ? — presque toujours, quand il m'arrive de 
développer une idée en quoi je crois, l’exposé n’est pas terminé que ma 
foi a déjà faibli. Il ne me plaît pas, pour le moment, de tenter 


l'épreuve. Au revoir, cher prince. Je m'attarde chez vous 
impardonnablement. 


Il sortit. Le prince le reconduisit, courtois ; mais je me sentais 
offensé. 


Quand il reparut : 


— Pourquoi froncez-vous les sourcils ? m'’interpella-t-il sans me 
regarder en face. 


— Je me formalise d’un si étrange changement dans vos manières 
envers moi et envers Versilov, commençai-je d’un timbre tremblant. 
Sans doute, Versilov a parlé un moment d’une façon qui pouvait 
paraître réactionnaire ; mais il s’est repris, et... dans ses paroles il y 
avait peut-être une pensée point négligeable ; mais vous n’avez pas 
compris, tout simplement, et. 


— Tout simplement, j'entends qu’on ne me considère pas comme un 
gamin, et qu’on ne vienne pas, à domicile, me faire la leçon. 


— Prince, ces paroles. 


— Laissons les gestes de théâtre, l’un et l’autre... Je sais que ce que 
je fais est lâche, que je suis prodigue, joueur, qui sait ? voleur..…., oui 
voleur, puisque je perds au jeu l’argent de la famille; mais je ne 
souffrirai pas de juge à mes actes. Pour cet office, je suffis. Et, 
d’ailleurs, au diable ces équivoques ! S’il avait quelque chose à me 
dire, il n’avait qu’à me le dire nettement et sans tant de fadaises. Mais 
pour me dire quelque chose il faut en avoir le droit, il faut soi-même 


être honnête. 


— Primo, n’ayant pas entendu le début de la conversation, j'ignore 
au juste de quoi vous parliez. Secundo, en quoi Versilov est-il 
malhonnête ? Permettez que je vous le demande ! 


— Assez ! je vous en prie, assez !.. Vous m'avez demandé, hier, 
trois cents roubles : les voici... 


Il les posa sur la table, s’assit dans le fauteuil, s’y renversa, croisa 
les jambes. 


— Je ne sais, murmurai-je.. Il se peut que je vous aie demandé 
de l’argent et que j’en aie grand besoin... Mais... du moment que vous 
me parlez sur ce ton. 


— Laissez le ton. Si j’ai dit quelque chose de vif, excusez-moi. Ah ! 
je ne songeais guère à vous offenser… ! J’ai reçu une lettre de Moscou. 
Mon petit frère, Sacha, est mort, il y a quatre jours. Mon père, comme 
vous le savez, est paralysé depuis deux ans ; j'apprends que son état 
empire, qu’il ne peut prononcer un mot, qu’il ne reconnaît personne. 
Ils se sont réjouis, là-bas, de l’héritage.… Ils veulent emmener le père à 


l’étranger ; mais le docteur m'’écrit qu’il ne vivra pas deux semaines 
encore. Ainsi nous restons, ma mère, ma sœur et moi... — autant dire 
que je reste seul. Et cet héritage. cet héritage... mieux eût valu qu’il 
ne vînt pas. Et voilà précisément la communication que j'avais à vous 
faire: sur cet héritage j'ai promis vingt mille roubles à André 
Pétrovitch.. Or, imaginez-vous qu’à cause des formalités, nous n’avons 
pas encore été envoyés en possession de cet héritage. Cependant, ces 
trois dernières semaines, j'ai perdu beaucoup d’argent et j'en ai 


emprunté à un joli taux à cette canaille de Stiébielkov. Je viens de 
vous donner mes derniers roubles. 


— Oh ! prince, s’il en est ainsi. 


— Non, non... Il ne s’agit pas de cela. Stiébielkov m’apportera de 
l’argent aujourd’hui. Mais que le diable emporte ce Stiébielkov ! Je l’ai 
supplié de me trouver dix mille roubles, que je remettrais comme 
acompte à André Pétrovitch. Cette promesse que je lui ai faite de lui 
donner le tiers de l’héritage me tourmente, me torture. Il a ma parole, 
et je la dois tenir. Ah ! je vous jure qu’il me tarde d’être libéré de mes 
obligations : elles me sont lourdes, insupportables ! Et cette liaison 
m'entraîne.. Voir André Pétrovitch m'est pénible, parce que je ne puis 
le regarder dans les yeux... Pourquoi abuse-t-il de ma fausse situation ? 


— De quoi abuse-t-il, prince ? dis-je étonné. A-t-il jamais fait 
allusion 


— Non, évidemment, et je lui en sais gré ; mais c’est moi-même qui 
fais des allusions. Et enfin je suis entraîné de plus en plus. Ce 
Stiébielkov… 


— Écoutez, prince. Tranquillisez-vous, de grâce. Moi aussi je me 
suis laissé glisser, impardonnablement, lâchement ; mais je sais que ma 
sottise prendra fin... Aussitôt que j'aurai gagné quelque argent... Dites- 
moi, avec ces trois cents roubles, je vous en dois, n’est-ce pas ? deux 
mille cinq cents. 


— Il me semble que je ne vous les réclame pas, récrimina-t-il. 


— Vous dites : «À Versilov, dix mille provisoirement ». J'entends 
que l’argent que vous me remettez en soit déduit. C’est une garantie. Et 
d’ailleurs, je me propose bien de vous le rendre moi-même... Mais 
pensez-vous que Versilov vienne chez vous à cause de l’argent ! 


— Je préférerais qu’il vînt pour cela, répondit énigmatiquement le 
prince. 


— Vous parliez de je ne sais quelle liaison qui vous entraîne... Si 
vous faites allusion à Versilov et à moi, c’est vraiment blessant. Vous 
lui imputiez tout à l’heure de ne pas être tel qu’il voudrait qu’on fût. 
Quelle singulière logique ! Sachez qu’en admettant même qu’il ne vive 


pas selon la vérité, ce n’est pas une raison pour qu’il lui soit interdit de 
propager la vérité. Propager.. propager. C’est vous qui l’avez appelé 
le « prophète des femmes », en Allemagne, n'est-ce pas ? 


— Jamais de la vie ! 
— Stiébielkov m'a dit que c'était vous. 


— Il a menti. Je ne donne de sobriquets à personne. Mais j'entends 
qu’un propagandiste de la vertu soit vertueux lui-même. Voilà ma 
logique. Il se peut qu’elle ne soit pas bonne. Ça m'est égal. Je m'y 
tiens. Je veux que ce soit ainsi. Et ce sera ainsi. Et que personne, 
personne ne s’arroge le droit de venir me juger chez moi et me 
morigéner ! Assez! cria-t-il en secouant une main protestataire... — 
Ah !'enfin ! 


La porte s'était ouverte : — Stiébielkov. 
III 


Il était toujours le même: plastronnant, prétentieux et satisfait. 
Mais une curiosité fureteuse avivait son œil de dindon; il semblait 
qu’il voulût deviner quelque chose à l’examen de nos physionomies. 
Mais vite son regard s’émoussa et une jovialité épaisse noya ses traits. 


— Tout de suite ! lui dit le prince sans le saluer, et il se mit à 
chercher sur son bureau les paperasses nécessaires à l’opération. 


Quant à moi, j'étais encore sous le coup de ses derniers mots. 
L’allusion à la malhonnêéteté de Versilov était si claire qu’elle appelait 
une réplique. Or devant Stiébielkov il fallait surseoir. Je m'’allongeai 
sur le divan et, avisant un livre, l’ouvris au hasard. 


— Biélinsky, tome IL. On voit que vous désirez vous instruire..…, fis- 
je d’une voix mal d’aplomb. 


Il était très occupé à bousculer ses papiers ; mais, à mes paroles, il 
se tourna : 


— Je vous prie de laisser ce livre, dit-il sèchement. 


Cela passait les bornes, du fait surtout de la présence de 
Stiébielkov ! Et celui-ci souriait d’un sourire rusé et lâche et me 
désignait furtivement le prince. Je me détournai de ce sot. 


— Ne vous fâchez pas, prince. Je vous cède à l’homme de la 
situation et me retire. 


— C’est moi, l’homme de la situation ? bouffonna Stiébielkov en se 
pointant le doigt sur la poitrine. 


— Oui, vous, vous êtes le personnage de premier plan, et vous le 
savez. 


— Non, permettez. Je suis toujours le personnage de second plan. Il 


y a le premier homme, et il y a le second. Le premier fait quelque 
chose, et le deuxième prend. Alors, c’est le deuxième qui est le 
premier, et le premier devient le deuxième. N'est-ce pas ? 


— Il se peut. Mais, comme d’habitude, je ne vous comprends pas. 


— Non, permettez. En France, il y avait la Révolution et on 
guillotinait tout le monde. Est venu Napoléon: il prit tout. La 
Révolution, c’est le premier homme ; Napoléon, le deuxième. Mais 
alors Napoléon est devenu le premier homme, et la Révolution le 
deuxième. Vous y êtes ? 


Je ferai remarquer que cette évocation de la Révolution française 
correspondait à une manie qu'il avait et qui m’amusait fort: il 
s’obstinait à me considérer comme un révolutionnaire. 


— Allons, dit le prince. 


Et tous deux passèrent dans la pièce voisine. Resté seul, je décidai 
de lui rendre ses trois cents roubles, dès que Stiébielkov aurait vidé la 
place. Pourtant j’en avais un besoin extrême. 


Pendant dix minutes, nul bruit ne me parvint de la chambre où 
s'étaient retirés le prince et Stiébielkov. Tout à coup les voix montèrent 
de ton. Ils parlaient en même temps, et bientôt le prince vociféra. Mais, 
pour annoncer quelque visite, un valet parut dans la chambre où je me 
tenais ; du menton, je lui indiquai la salle de la conférence. Son entrée 
y rétablit le silence. Le prince reparut, visage soucieux où s’exerçait un 
sourire d’accueil ; le domestique se hâta vers l’antichambre, et, un 
instant après, le visiteur entra : hôte considérable. 


Je dois dire qu’en dépit qu’il en eût, le prince Serge n’appartenait 
pas, proprement, à la «haute volée » de Pétersbourg : d’autant plus 
devait-il apprécier cette visite, - première consécration de rapports 
pour lesquels il avait fait toutes les avances; mais visite qui, 
fâcheusement, le prenait à l’improviste. Et je vis de quel air implorant 
et vexé il regarda Stiébielkov. Celui-ci ne parut point du tout saisir le 
sens de ce regard ; loin de disparaître, il se répandit sur le divan, et il 
se mit à se gratter la tête (signe d'indépendance ?) tout en faisant une 
mine sérieuse qui était impayable. Moi, sans doute, je savais me tenir 
en société, - mais quel fut mon étonnement quand je sentis le même 
regard misérable et hostile se poser sur moi! Ainsi le prince avait 
honte de moi comme de Stiébielkov ; il nous mettait au même rang. 
Cette idée me rendit furieux, je pris sur le divan une position plus 
stable et me mis à feuilleter le livre de tout à l’heure, l’air tout à fait 
détaché de ce qui se passait autour de moi. Stiébielkov, au contraire, 
ouvrit largement les yeux et prit un masque d’attention : il estimait 
déférer ainsi aux règles du savoir-vivre. Une ou deux fois, le nouveau 
venu nous regarda l’un et l’autre. 


Ils échangèrent d’abord des nouvelles de leurs proches. Ce monsieur 
avait connu jadis la mère du prince, laquelle était de très bonne 
famille. À maints indices et malgré la courtoisie et l’apparente 
bonhomie de ses manières, l’hôte apparaissait plein de superbe : il 
considérait qu’il faisait grand honneur à quelqu’un en lui rendant 
visite. S’ils eussent été seul à seul, le prince, j’en suis sûr, se serait 
montré plus digne ; mais notre malencontreuse présence le déprimait : 
il était trop aimable, et sa mine égarée trahissait son malaise. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu’on annonça encore un 
visiteur et, comme par un fait exprès, un visiteur lui aussi très 
compromettant. Je le connaissais de vue et j’avais beaucoup entendu 
parler de lui ; il ne me connaissait pas. C'était un beau garçon de vingt- 
trois ans, fort élégant, de bonne famille, maïs de très mauvaise société. 
L'année précédente, il faisait partie d’un des plus aristocratiques 
régiments de la garde : il avait été forcé de donner sa démission ; ses 
parents avaient, par voie de presse, avisé le public qu’ils ne 
répondaient pas de ses dettes. Quant à lui, il continuait à faire la fête, 
empruntait l’argent à dix pour cent par mois, jouait dans les tripots et 
dépensait des sommes folles pour une française à la mode. Un soir 
récent, il avait gagné douze mille roubles. Il était très lié avec le 
prince, et souvent on les voyait installés au même tapis vert. Quand 
même, le prince tressaillit en le voyant. Ce jeune homme était partout 
comme chez lui et laissait fluer tout ce qui lui passait par la tête. 


Il interrompit immédiatement leur conversation, et, avant même de 
s'asseoir, se mit à parler du jeu de la veille. 


— Il me semble que vous y étiez aussi ? dit-il, s’adressant à l’hôte 
important. 


Et sur le démenti d’un geste : 
— Ah ! pardon, je vous prenais pour quelqu'un de la bande. 


— Alexis Vladimirovitch Darzan, Hippolyte Alexandrovitch 
Nastchokine..., présenta très vivement le prince. 


Et, en effet, on pouvait, malgré tout, présenter ce fils de famille. 
Nous, on ne nous avait pas présentés ; nous restions condamnés à nous 
morfondre dans nos coins. Je restai coi ; mais Stiébielkov, maintenant, 
s’agitait, souriait gaiement dans la direction du jeune homme et même 
menaçait de parler. La scène prenait un tour amusant. 


— Je vous rencontrais souvent, l’année dernière, chez la comtesse 
Vériguine, dit Darzan. 


— Je me le rappelle ; mais alors vous étiez, il me semble, en 
uniforme, dit doucement Nastchokine. 


— Oui, en uniforme ; mais grâce... Tiens, Stiébielkov ! Que diable 


faites-vous là ?... Oui, précisément, grâce à ces messieurs, je ne suis 
plus en uniforme, fit-il en montrant Stiébielkov, et il sourit. 


Stiébielkov prit sans doute ces paroles pour une amabilité, et son 
rire fit grelotter les vitres. Le prince rougit et, pour faire dévier la 
conversation, adressa une question quelconque à Nastchokine. Darzan 
s'était approché de Stiébielkov et lui parlait avec chaleur, maïs à mi- 
voix. 


— Si je ne me trompe, vous avez connu à l’étranger Catherine 
Nicolaïevna Akhmakov ? demanda au prince le monsieur gourmé. 


— Je l’ai connue. 
— On dit qu’elle épouse le baron Bioring. 
— Autant dire que c’est fait ! cria Darzan. 


— Vous... savez cela de source autorisée, demanda à Nastchokine le 
prince, manifestement ému. 


— On ma l’a dit, et il me semble que ce sujet défraye déjà la 
chronique. Cependant je ne sais rien de positif. 


— Aucun doute à avoir ! interrompit Darzan. Doubassov m’a parlé 
de ça hier. Il est toujours le premier à connaître les nouvelles de ce 
genre. Et le prince aussi devait savoir à quoi s’en tenir. 


Nastchokine attendit que Darzan eût fini, puis, s'adressant de 
nouveau au prince : 


— Maintenant, on la voit rarement dans le monde. 


— Le mois dernier, son père était malade, expliqua sèchement le 
prince. 


— Il paraît que c’est une dame à aventures ! fit tout à coup Darzan. 
Je me dressai. 


— J'ai l’honneur de connaître personnellement Catherine 
Nicolaïevna. Je crois de mon devoir de témoigner que tous ces traits 
scandaleux sont d’infâmes calomnies... inventées par ceux... qui ont 
essayé et n’ont pas réussi. 


Sur cette péroraison imbécile, je me tus, haussé sur mes ergots et 
regardant mes auditeurs avec un visage enflammé. Ils se retournèrent 
vers moi ; Stiébielkov éclata de rire ; Darzan était ébahi. 


— Arcade Macarovitch Dolgorouki, dit le prince à Darzan, en me 
désignant d’un geste découragé. 


— Ah ! croyez, prince, me dit Darzan, je n’ai rien inventé. S'il y a 
des bruits qui courent, ce n’est certes pas moi qui leur ai lâché la bride. 


— Eh ! ce n’est pas à vous que je parle, répliquai-je. 


Mais que Darzan m’eût donné du « prince. », cela avait déchaîné le 
rire de Stiébielkov. Toujours ce nom infernal de Dolgorouki ! Et, pour 
la première fois de ma vie, j’eus la sottise (j’en rougis encore) de ne pas 
proclamer que j'étais Dolgorouki tout court. Darzan promenait un 
regard étonné, de Stiébielkov mugissant à moi qui restais là tout 
pantois. 


Et, sans transition, interpellant le prince Serge : 

— Quel joli minois je viens de rencontrer dans l’escalier ! 

— Vraiment... je ne sais pas... répondit le prince en rougissant. 
— Qui donc le saura ? ricana Darzan. 

Cependant, c’est. ce pourrait être.…, balbutia le prince. 


— Oui... précisément, c'était sa sœur, Elisabeth Macarovna, émit 
Stiébielkov en me désignant. Moi aussi, je l’ai rencontrée, il n’y a pas 
longtemps. 


— Ah ! en effet! approuva le prince, mais, cette fois, d’un air 
calme ; ce doit être Elisabeth Macarovna, l’amie d’Anna Théodorovna 
Stolbéiev, chez qui je vis maintenant. Sans doute a-t-elle fait 
aujourd’hui une visite à Daria Onésimovna, à qui Anna Théodorovna, 
en partant, a confié la maison. 


C'était exact. Cette Daria Onésimovna était la mère de la pauvre 
Olia dont j'ai dit la fin lugubre. Tatiana Pavlovna, qui l’avait d’abord 
recueillie, l’avait dirigée sur MME Stolbéiev. Je savais fort bien que Lise 
voyait Mme Stolbéiev, et de temps en temps faisait une visite à Daria 
Onésimovna que tous nous aimions. 


Malgré le commentaire du prince, j'étais fort déconcerté. Par 
bonheur, Nastchokine se levait pour partir. Un instant après, Darzan 
prit congé à son tour, non sans avoir donné au prince rendez-vous pour 
le lendemain, dans quelque tripot. Il m'avait à peine salué. Dès que 
nous fûmes seuls, Stiébielkov sauta sur ses pieds, s’arrêta au milieu de 
la chambre, puis levant le doigt. 


— La semaine dernière, ce gaillard a souscrit un billet à ordre, sur 
lequel il a mis lui-même l’endos d’Avrianov. Le billet existe. Seulement, 
ce n’est pas admis, c’est criminel... Huit mille. 


— Et, sans doute, vous avez chez vous ce billet ? 


— Chez moi, la banque ; chez moi, le mont-de-piété ; mais pas le 
billet. Vous savez ce que c’est, à Paris, le mont-de-piété ? C’est le pain 
pour les pauvres. Chez moi, le mont-de-piété… 


Le prince, qui rentrait dans la chambre, s’arrêta et, brutalement : 


— Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous resté ? 


— Ah ! fit Stiébielkov en clignant des yeux. Quoi donc ?.. Est-ce 
que. 


— Non, non, et non ! cria le prince en frappant du pied. Je vous dis. 


— Ah ! si c’est comme ça, alors c’est comme ça... Seulement ça ne 
se passera pas comme Ça ! 


Tête et dos courbés, il sortit. Le prince accompagna sa retraite 
d’un : 
— Sachez, monsieur, que je ne vous crains pas ! 


Il était très énervé. Il voulait s'asseoir, mais, s’avisant de ma 
présence, il resta debout, et son regard exprimait : «Eh bien, et toi, 
pourquoi restes-tu ici ? » 


— Moi, prince... commençai-je. 


— Vraiment, je n’ai pas le temps, Arcade Macarovitch. Il faut que je 
sorte. 


— Un moment, prince. J’ai à vous dire une chose très importante. 
Et, d’abord, reprenez vos trois cents roubles. 


— Qu'est-ce qu’il y a encore ? 


— Tout ce qui s’est passé et ce que vous avez dit de Versilov. et 
enfin, votre ton... en un mot, je ne puis accepter. 


— Pourtant, un mois entier, vous avez accepté. 


Il s’assit sur une chaise. J'étais debout près de la table. D’une main, 
je froissais Biélinsky ; de l’autre, je tenais mon chapeau. 


— J'avais d’autres sentiments. Aujourd’hui, je ne puis pas ! 


— Tout simplement, vous n’avez pas réussi à vous signaler, et c’est 
pourquoi, vous vous fâchez.. Je vous prierais de laisser ce livre. 


— Que signifie : « Vous n’avez pas réussi à vous signaler ?... » Et 
comment avez-vous pu, devant ces hôtes, me traiter presque comme 
Stiébielkov ? 


— Ah ! voilà donc le point délicat, sourit-il ironiquement. Et, de 
plus, vous étiez confus que Darzan vous eût appelé « prince ». 


— Je ne comprends pas... Votre titre de prince, je ne me baïsserais 
même pas pour le ramasser. 


— On sait... on sait. Est-ce assez ridicule, votre sortie furieuse en 
faveur de MME€ Akhmakov !... Laissez ce livre. 


— Que signifie... ? 


— Laissez ce livre ! hurla-t-il en se dressant à demi comme pour me 
sauter à la gorge. 


— Voilà qui est trop fort ! Je m’en vais... 


Je n'avais pas encore traversé le salon, qu’il me criait de son 
cabinet : 


— Arcade Macarovitch, revenez ! re-ve-nez ! revenez 
immédiatement ! 


Et comme je ne m’arrêtais pas, il me rejoignit, m’attrapa par le bras 
et m’entraîna dans le cabinet. Je ne résistai pas. 


— Prenez, dit-il, pâle d'émotion en me tendant les trois cents 
roubles que j'avais jetés. Prenez! ïil faut que vous preniez.… 
Autrement... nous... autrement. 


— Prince, comment voulez-vous... ? 

— Eh bien, quoi ! je vous demande pardon, là ! Pardonnez-moi.… 
— Prince, je vous aimais... et si vous. 

Je pris. Ses lèvres tremblaient. 


— Je vois, prince, que ce drôle vous a terriblement énervé... Mais 
je ne prendrai que si nous nous embrassons, comme à la fin des 
querelles passées. 


— En voilà des tendresses ! marmonna-t-il en souriant, confus ; et il 
s’inclina, m’embrassa. 


Je tressaillis : dans son visage je lisais nettement une expression de 
dégoût. 

— Au moins, vous a-t-il apporté de l’argent ? 

— Eh ! qu'importe ? Oui, il en a apporté. 

— Prince, nous étions amis... Et enfin, Versilov.…. 

— Bien, bien. 

— Et enfin, vraiment, ces trois cents roubles, je ne sais encore si... 

Je les tenais à la main. 


— Prenez, p-r-r-r-enez, sourit-il de nouveau, mais d’un sourire qui 
luisait mauvaisement. 


Je les pris. parce que je l’aimais. 


CHAPITRE III 


I 


Il n’était pas encore une heure après midi quand je quittai le prince. 
Je me dirigeai — devinera-t-on chez qui ? — chez Stiébielkov ! J’avais 
reçu de lui, la veille, une lettre assez énigmatique où il me priait d’être 
chez lui à deux heures, «pour communication de choses très 
intéressantes ». Or, chez le prince, il n’avait fait nulle allusion à cette 
lettre, discrétion qui m'intriguait. Que pouvait-il bien y avoir de 
commun entre nous ? À la vérité, je m'étais adressé à lui quinze jours 
avant, en vue d’un emprunt ; mais, aux premières difficultés touchant 
les conditions de l'affaire, sourd à ses objurgations j'avais fait claquer 
la porte entre nous et avais eu recours aux finances du prince Serge. 


Stiébielkov vivait dans un hôtel particulier. Beau meuble, 
domestiques des deux sexes, gouvernante mûre. J’entrai avec colère. 


— Mon cher, commençai-je, que signifie cette lettre ? Je n’admets 
pas de correspondance entre moi et vous. Et d’abord, pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit tout à l’heure de quoi il s’agissait ? Vous m'’aviez 
sous la main. 


— Et vous, pourquoi vous êtes-vous tu aussi et n’avez-vous rien 
demandé ? me dit-il avec un sourire satisfait. 


— Parce que ce n’est pas moi qui ai besoin de vous, mais vous de 
moi. 


— Alors, pourquoi êtes-vous venu chez moi? fit-il en se 
trémoussant de plaisir. 


Je fis un pas vers la porte, mais il me retint par l’épaule. 


— Non, non... je plaisantais. Une affaire très importante ! vous 
verrez vous-même... 


Nous nous assîmes l’un en face de l’autre à son vaste bureau. Il 
sourit finement et leva le doigt. 


— S'il vous plaît, sans faux-fuyants, ambages et allégories, et 
surtout sans lever le doigt ! Droit au but... Sinon je m’en vais, criai-je. 


— Vous êtes. fier, prononça-t-il en se penchant vers moi et en 
fronçant son front de rides circonflexes. 


— Avec vous, il le faut ! 


— Vous... avez pris aujourd’hui trois cents roubles chez le prince. 


J’ai de l’argent. Le mien est meilleur. 


— D'où savez-vous que j’ai emprunté ? m’étonnai-je. Est-ce lui qui 
vous l’a dit ? 


— Oui, il me l’a dit ; mais ne vous inquiétez pas : c'était comme ça, 
par hasard, pas exprès. Et pourtant il n’était pas nécessaire que vous 
vous adressiez à lui. Aux amis je prête de grosses sommes. 


— Est-ce que le prince serait de vos amis ? Vous doit-il beaucoup ? 
— Il me doit... beaucoup. 

— Il vous paiera, il attend un héritage. 

— Son héritage. peuh ! À vous, je vous prêterai sans intérêt. 

— Pourquoi cette faveur, ricanai-je. 

— Vous en êtes digne. 

Derechef il s’inclinait vers moi et haussait l’index. 

— Stiébielkov ! pas de doigt ! ou je file. 

— Écoutez. Il peut se marier avec Anna Andréievna ! 

Disant, il clignait de l’œil. 


— Écoutez, Stiébielkov. La conversation devient déjà scandaleuse… 
Comment osez-vous prononcer le nom d’Anna Andréievna ? 


— Hé ! vous fâchez pas ! Pas d’orgueil ! Attendez un peu et écoutez. 
Il sera toujours temps de redevenir orgueilleux. Vous connaissez Anna 
Andréievna ? Vous savez que le prince peut l’épouser ? 


— Je n’en ai jamais parlé avec le prince. Je sais seulement que cette 
idée est du vieux prince Sokolski, lequel, pour le moment, est malade. 
Je n’ai aucun rôle dans cette histoire. Et maintenant, deux 
renseignements : 1° pourquoi m’avez-vous parlé de cela ? 2° le prince 
vous en a-t-il parlé, à vous ? 


— Ce n’est pas lui qui me parle : il ne veut rien me dire ; c’est moi 
qui lui parle : et il ne veut pas m’entendre. Récemment il a crié comme 
un diable. 


— Je l’approuve. 


— Le vieux prince Sokolski dotera richement Anna Andréievna : 
elle lui plaît. Alors, le fiancé, prince Sokolski, me rendra tout l’argent ; 
il me payera aussi la dette immatérielle. 


— Et en quoi vous suis-je nécessaire, moi ? 

— Vous êtes en relations avec eux. Vous pouvez savoir tout. 

— Tout... Et, par exemple. ? 

— Veut-il, le prince? Veut-elle, Anna Andréievna ? Veut-il, le 


vieux ? 


— Et vous osez me proposer d’être, moyennant finance, votre 
espion ! 


— Ne soyez pas fier, ne soyez pas fier ! encore un peu de patience. 
Cinq minutes. Il faut que je sache, bientôt, bientôt parce que... parce 
que bientôt, ce sera peut-être déjà bien tard. Avez-vous remarqué, 
comme il a avalé la pilule quand l'officier a parlé du baron et de 
Mme Akhmakov ? 


J’avais honte d'écouter encore, mais ma curiosité était éveillée. 


— Et quel espoir peut avoir le prince, concernant Catherine 
Nicolaïevna ? 


— Aucun, mais il est furieux. 
— C'est faux ! 


— Il est furieux. Sur le point Akhmakov, il perd la partie. Seule 
ressource : Anna Andréievna. Je vous donnerai deux mille roubles, 
sans intérêts et sans effets. 


Et il se renversa avec ampleur sur le dossier du fauteuil et ouvrit 
large les yeux. 


— Vous avez des fournisseurs coûteux. Il faut de l'argent, de 
l’argent, de l’argent. Mon argent est meilleur que le sien. Je donnerai 
plus de deux mille ! 


— Mais pourquoi, pourquoi diable ? 

— Pour que vous n’empêchiez pas. 

— Mais je ne m'occupe de rien ! criai-je. 
— Je sais que vous vous taisez. C’est bien. 


— Trêve d’approbation ! Quand je désirerais que ce mariage se 
conclût, je continuerais à ne m'en pas mêler. Ce ne serait pas 
convenable. 


— Ah ! vous croyez. Pas convenable…., fit-il, et son doigt s’érigea… 
Pas convenable. Ah, ah, ah, ah ! Je comprends ; mais, du moins, vous 
n’élèverez pas d’obstacle ? 


Il cligna des yeux effrontés, supposant chez moi quelque hypocrite 
calcul. 


— Anna Andréievna est, en somme, une sœur pour vous. 


— Pas un mot là-dessus ! Et, d’une façon générale, veuillez vous 
taire en ce qui concerne Anna Andréievna. 


— Plus qu’un moment... Ecoutez. Il recevra de l’argent, et on sera 
tous garantis, proféra Stiébielkov avec importance, tous, tous... Vous 


suivez ? 
— Alors vous pensez que j’accepterai son argent ? 
— Vous l’acceptez déjà. 
— Je prends le mien. 
— Le vôtre ? 


— Celui de Versilov, si vous voulez. Il doit à Versilov vingt mille 
roubles. 


— À Versilov, non à vous. 
— Versilov est mon père. 
— Non. Vous êtes Dolgorouki, et pas Versilov. 


— C’est la même chose. Assez ! Et vous m’avez dérangé pour ces 
niaiseries ? 


— Est-ce qu’en effet vous ne comprendriez pas ? Le faites-vous 
exprès ou non ? Je dis qu’on sera tous garantis, tous, tous. Seulement il 
faut que vous n’empêchiez pas. 


— Vous êtes fou, je pense. Qu’avez-vous à ressasser votre « tous » ? 
Il garantira Versilov, quoi. 


— Vous n'êtes pas seul avec Versilov : il y a encore quelqu'un. Anna 
Andréievna est votre sœur... comme Elisabeth Macarovna. 


Son regard se salit encore. 
Il reprit : 


— Vous ne comprenez pas ? tant mieux ! C’est bien, c’est très bien 
que vous ne compreniez pas. Très louable... Si, en effet, vous ne 
comprenez pas. 


— Allez au diable avec vos calembredaines, fou ! criai-je en prenant 
le chapeau. 


— Ce ne sont pas calembredaïines. Alors... ça va ? Vous reviendrez, 
VOUS savez. 


— Non. 


— Vous reviendrez, et alors... alors nous aurons une autre 
conversation. Deux mille ! rappelez-vous. 


Il 


Dans la rue, je consultai inquiètement ma montre : pas encore deux 
heures. Une heure à attendre. Comment occuper, ce temps-là, mon 
impatient loisir ?.. Soit, — j'irais voir Anna Andréievna Versilov, ma 
sœur. 


Ces derniers temps, je me rendais assez souvent chez elle. Chaque 


fois, elle fixait elle-même la date de ma visite suivante. Et, toujours, 
quand j’entrais, elle feignait un peu d’étonnement, comme à une visite 
inopinée. J’avais remarqué maintes fois ce trait de son caractère. 


Elle vivait chez MME Fanariotov, sa grand-mère (Versilov ne 
donnait rien pour son entretien), où elle occupait deux chambres à 
part. J’entrais chez elle ou en sortais sans jamais rencontrer aucun 
Fanariotov. Elle recevait qui elle voulait, et employait son temps à sa 
guise. Il est vrai qu’elle avait déjà vingt-deux ans. Depuis un an, elle 
avait presque cessé de fréquenter dans le monde, bien que 
ME Fanariotov ne lésinât pas sur les dépenses de sa petite-fille. Il me 
plaisait de la voir toujours dans les toilettes les plus modestes, et 
toujours occupée: livre ou menu travail manuel. Elle avait de 
l’austérité dans la mine, était peu causeuse, parlait avec gravité, — et 
savait très bien écouter, art que j'ignore. Quand je lui disais que, 
malgré la différence des lignes, l’expression de son visage me rappelait 
Versilov, elle rougissait. Elle rougissait souvent, mais à peine, à peine, 
et j'aimais beaucoup cette particularité de physionomie. Elle était 
instruite, avait beaucoup plus de lecture que moi. Il m’arrivait de 
causer avec elle du prince Serge, et sur ce thème elle m’écoutait 
volontiers, sans, d’ailleurs, me poser de question. Quant à l’éventualité 
d’un mariage entre eux, c’est là un sujet, et non le seul, que je n’osais 
aborder. Devant elle je n’appelais jamais Versilov par son nom, mais 
toujours André Pétrovitch. De ma parenté avec elle, nous ne parlions 
pas, fût-ce allusivement, et parfois me venait en tête cette idée absurde 
que peut-être elle ignorait cette parenté, tant sa réserve était stricte. 


III 


Je trouvai auprès d’elle Lise. Je savais qu’elles se connaissaient, 
s'étant rencontrées au berceau du nourrisson. (De cette fantaisie 
qu'avait eue la fière Anna Andréievna de voir l’enfant, je parlerai peut- 
être plus tard.) Pourtant je fus surpris, et agréablement, qu’elle eût 
invité Lise à lui rendre visite. Sur la table et sur leurs genoux s’étalait 
une robe d’Anna Andréievna, fort belle, mais point toute neuve, qu’il 
s'agissait de transformer. Lise était experte à ces besognes, et c’est 
pourquoi se tenait ce solennel conseil des « femmes sages ». Je me 


rappelai Versilov et souris. J'étais en disposition d’esprit excellente. 


— Vous êtes très gai aujourd’hui: c’est charmant, dit Anna 
Andréievna. 


— Lise sait combien je suis désagréable quand je ne suis pas gai. 
— Peut-être Anna Andréievna le sait-elle aussi, remarqua Lise. 
— Et que faites-vous maintenant ? s’enquit Anna Andréievna. 


— Présentement, je suis, comme vous voyez, assis à cette place, et 
je me demande pourquoi il m'est toujours plus agréable de vous 


trouver avec un livre qu'avec un ouvrage de couture. Vraiment le 
travail manuel ne vous sied pas. Sur ce point je suis de l’avis d'André 
Pétrovitch. 


— Vous ne vous décidez pas à entrer à l’Université ? 


— Je vous suis très reconnaissant de n’avoir pas oublié nos 
conversations, c’est-à-dire d’avoir pensé à moi. En ce qui concerne 
l’Université, je ne suis pas encore bien fixé. D'ailleurs, je poursuis mon 
but. 


— En d’autres termes, il a son secret, commenta Lise. 


— Cesse de plaisanter, Lise. Un homme fort distingué me disait 
récemment que, dans notre mouvement progressiste de ces cinq 
derniers lustres, on a vu à plein notre horrible ignorance. À qui 
incombe-t-elle, qu’à nos Universités ? 


— Ce doit être papa qui a dit cela. Tu répètes souvent ses idées. 
— Lise, ne me supposes-tu pas quelque esprit ? 


— Eh ! ce n’est pas déjà si commun de savoir écouter les paroles 
des gens d’esprit et de se les rappeler à propos, dit pour ma défense 
Anna Andréievna. 


— Précisément, Anna Andréievna, repris-je avec chaleur. Qui se 
désintéresse de la Russie n’est pas un citoyen ! Nous avons supporté 
l’invasion tatare et deux siècles d’esclavage, parce que sans doute le 
tatar et l’esclavage étaient de notre goût. Maintenant qu’on nous a lotis 
de la liberté, il faut la supporter. En serons-nous capables ? sera-t-elle 
de notre goût ? Question. 


Lise jeta un regard rapide à Anna Andréievna et celle-ci aussitôt 
baissa les yeux et se mit à chercher quelque chose autour d’elle. Lise 
aussi se composait un maintien ; mais nos regards se rencontrèrent : 
elle pouffa. Je m’enflammai. 


— Lise, tu es extraordinaire ! 


— Pardonne-moi, fit-elle en cessant de rire et presque avec tristesse, 
j'ai dans la tête Dieu sait quoi. 


Et, en effet, des larmes tremblaient dans sa voix. Horriblement 
confus, je pris sa main. 


— Vous êtes très bon, observa doucement Anna Andréievna, me 
voyant baiser la main de Lise. 


— Je suis heureux, Lise, de te voir joyeuse. Anna Andréievna, 
croirez-vous que, depuis quelques jours, elle a toujours, quand je la 
rencontre, un regard étrange, un regard où semble vaciller une 
inquiétude : « A-t-il appris quelque chose ? tout va-t-il bien ? » 


Anna Andréievna la regardait. Je me rendis bien compte qu’elles se 
connaissaient mieux que je ne l’avais supposé d’abord, et cette pensée 
me fut lénifiante. 


— Vous avez dit tout à l’heure que je suis bon : je ne sais. Mais, 
chez vous, je me sens meilleur. 


— Et moi je suis très heureuse, de vous entendre parler ainsi, me 
répondit-elle de son doux contralto. 


— Que fait notre malade ? demandai-je. 


— Oh ! il va beaucoup mieux. Il se lève. Hier et aujourd’hui il s’est 
promené en voiture. Je vois qu’encore aujourd’hui vous ne lui avez pas 
fait de visite. Vous voir lui eût pourtant été un plaisir. 


— Je suis coupable envers lui. Mais maintenant c’est vous qui le 
soignez. Comme un grand inconstant qu’il est, il m’a remplacé par 
vous. C’est chez le prince Serge Pétrovitch que j'ai été. 


Elle fit une moue : peut-être ma plaisanterie était-elle de mauvais 
goût. 


ES 


— À propos, Lise, tu t’es présentée tout à l’heure chez Daria 
Onésimovna ? 


— Oui... Mais je croyais que tu allais tous les jours chez le prince 
malade ? demanda-t-elle comme pour dire quelque chose. 


— J'y vais, mais je dois avouer que, la porte franchie, je tourne à 
gauche. 


— Le prince à remarqué que vous alliez souvent présenter vos 
hommages à Catherine Nicolaïevna : il l’a dit hier, en riant, dit Anna 
Andréievna. 


— De quoi a-t-il ri ? 


— Il a plaisanté, vous savez. Il disait : « Ma foi, il faut croire qu’une 
belle personne ne produit pas toujours sur un jeune homme une 
impression répulsive.… » Vous savez, il a dit cela comme... 


— Ce n’est pas lui qui a dit cela, — c’est vous ! 
— Moi ? Pourquoi donc ?.. C’est bel et bien lui, lui tout seul. 


— Eh bien... et si cette belle fait attention à ce jeune homme, 
malgré son peu d’importance, et tant de timidité, et trop de candeur, et 
si elle lui donne le pas sur sa cour de soupirants ? hein ? les interpellai- 
je avec une hardiesse imbécile. 


— C’est trop beau ! Tu te perdras ! dit Lise, rieuse. 


— Je me perdrai ? criai-je.. Non, je ne me perdrai pas. Que sur ma 
route je rencontre la femme, elle me suivra. On ne me barre pas la 
route impunément… 


Lise, depuis, m’a dit se rappeler que j'avais lancé cette proclamation 
très sérieusement et comme en en pesant les termes, et, tout ensemble, 
«si drôlement, qu’on ne pouvait se retenir». En effet, Anna 
Andréievna ne parvint pas à se contraindre. 


— Riez, riez de moi, exclamai-je, j'en ai encore de la joie. Car 
j'aime votre rire, Anna Andréievna. Chez vous il y a une faculté qui 
m'’enchante : vous vous taisez, le visage placide, et puis vous éclatez 
d’un rire qu’on n’eût pu prévoir une seconde auparavant. J’ai connu à 
Moscou une dame que j’observais parfois à la dérobée : elle était 
presque aussi belle que vous, mais elle ne savait pas rire ainsi, et elle 
perdait son charme dans la circonstance même où le vôtre s’exalte.… Il 
y a longtemps que je voulais vous dire cela. 


(Je créais de toutes pièces la dame de Moscou, dans mon souci de 
faire plaisir à celle de Pétersbourg.) 


— On jurerait, dit-elle avec un gentil sourire, que vous êtes, ces 
temps-ci, sous l'influence de quelque belle personne... À propos, tout 
récemment encore vous vous exprimiez de la façon la plus sévère sur le 
compte de Catherine Nicolaïevna.… 


— Je m’exprimais mal. J'étais dupe d’un mensonge qui la présentait 
comme l’ennemie d'André Pétrovitch. On le calomniait, lui aussi, en 
prétendant qu’il l’aimait, qu’il lui avait offert je ne sais quoi... sa 
main ? son cœur ? Autre infamie : des gens imputent à cette femme : 
1° d’avoir promis au prince Serge Pétrovitch de l’épouser dès qu’elle 
serait veuve ; 2° de n’avoir pas tenu cette promesse. Or, je sais, de 
source certaine, que c’est faux ou, plus exactement, que c'était une 
plaisanterie. Un jour, à l’étranger, elle lui a dit, mais par jeu: «. 
Peut-être dans l’avenir ! » Parole en l'air, de quoi il n’y avait rien à 
inférer. Le prince ne pouvait accorder de crédit à un engagement de 
cette sorte. Et il ne se soucia pas de lui en accorder. Ses idées, me 
semble-t-il, sont un peu différentes ! Et, il n’y a pas longtemps, chez 
lui, comme Nastchokine donnait pour probable le mariage de 
Catherine Nicolaïevna avec le baron Bioring, il a pris cette nouvelle le 
mieux du monde. 


— Chez lui ? Nastchokine était chez lui ? s’enquit Anna Andréievna. 
— Nastchokine lui-même. Un homme tout à fait distingué. 
— Et Nastchokine lui parlait de ce mariage avec Bioring ? 


— Pas précisément de ce mariage, mais de sa possibilité. Il disait 
se faire l’écho de bruits en circulation. Quant à moi, je suis sûr que 
c’est un conte. 


Anna Andréievna réfléchit et se pencha sur l’étoffe toujours étalée. 
— J'aime le prince Serge Pétrovitch, complétai-je avec chaleur. Il a 


ses défauts, sans doute, et je n’ai pas été sans lui en faire reproche ; 
mais ses défauts mêmes sont d’une âme noble. Aujourd’hui encore, 
nous avons failli nous quereller pour une idée : il professe que pour 
avoir le droit d’exalter la vertu, il faut être irréprochable. Exigence 
illogique, mais qui marque un cœur noble... Ah ! quelle heure est-il ? 
dis-je tout à coup en jetant un regard vers le cadran. 


— Trois heures moins dix. 


Tout le temps que j'avais parlé du prince elle m'avait regardé en 
dessous, avec un sourire malin, mais charmant. Elle savait pourquoi je 
le louaïis ainsi. Lise écoutait, la tête penchée sur son ouvrage ; depuis 
longtemps elle n’était pas intervenue dans la conversation. 


Précipitamment je prenais congé. 
— Vous avez peur d’être en retard ? 


— Oui... Non... Cependant, je suis en retard, mais n’importe ! Un 
mot seulement, Anna Andréievna, commençai-je, ému : je ne puis ne 
pas vous le dire aujourd’hui ! Bien des fois déjà j’ai béni votre bonté et 
cette délicatesse qui vous a fait m’inviter à venir vous voir. Dans votre 
chambre, je me sens comme purifié ; je sors de chez vous meilleur. 
Près de vous, non seulement je ne puis exprimer un mauvais sentiment, 
— je ne pourrais même le ressentir. Et quand, en votre présence, je me 
rappelle quelqu’une de mes bassesses, je rougis en mon âme. Sachez 
aussi qu'il me fut agréable de rencontrer ma sœur chez vous, 
aujourd’hui... Vous avez montré quelque chose de si fraternel, si vous 
me permettez déjà de rompre la glace, que moi... 


Mais déjà se rosissait son pâle visage. Elle s’effarait, et, 
m'interrompant : 


— Croyez que je sais apprécier comme il convient vos sentiments. 
Je les avais compris sans paroles. et depuis longtemps. 


Elle s’arrêta, confuse, et me serra la main. Tout à coup, Lise me tira 
doucement par la manche. Je saluai, sortis. Mais, dans l’autre chambre, 
Lise me rejoignit. 


IV 
— Lise, pourquoi m’as-tu tiré par la manche ? 


— Elle est méchante, rusée, elle ne mérite pas. Elle tient à toi 
pour les renseignements que tu lui donnes, murmura-t-elle dans un 
chuchotement vindicatif. 


Je ne lui avais jamais vu tel visage. 
— Lise, qu’as-tu ?.. C’est une si charmante fille. 


— Ah !.. Alors c’est moi qui ne vaux rien. 


— Mais qu’as-tu ? 


— Et, en effet, je suis très mauvaise. Elle est sans doute la meilleure 
des jeunes filles, et moi, la pire. Assez ! laissons cela. Écoute : maman 
te fait dire par moi « ce qu’elle n’ose pas dire elle-même ». Ainsi s’est- 
elle exprimée. Cher Arcade ! cesse de jouer, cher, je t’en supplie, 
maman aussi. 


— Lise, je sais moi-même, mais. je sais, j'ai fait preuve d’un 
misérable manque de caractère, mais... ce sont des enfantillages, pas 
plus ! Vois-tu, j'ai fait des dettes comme un sot, et je veux maintenant 
me rattraper pour rendre. On peut gagner. Jusqu'ici j’ai joué au hasard, 
niaisement. Maintenant, je tremblerai pour chaque rouble jeté sur le 
tapis, et je ne l’y jetterai qu’à bon escient. Il faudrait que je ne fusse 
pas moi pour ne pas gagner. Je n’ai pas encore la passion du jeu. Je ne 
l’acquerrai pas. Je saurai me retirer quand il me plaira. Je me libérerai 
de mes dettes, et alors je serai entièrement à vous. Dis à maman que je 
ne vous quitterai jamais. 


— Ces trois cents roubles de ce matin... 
— Comment sais-tu... ? dis-je en tremblant. 
— Daria Onésimovna a tout entendu... 


Tout à coup, elle souleva une portière et me poussa dans la petite 
chambre octogone à pourtour de baies, que l’on appelait «la 
lanterne » ; et j'entendis dans la cour une voix qui m'était familière et 
un tintement connu d’éperons. 


— Le prince Serge, chuchotai-je. 
— Oui, c’est lui, murmura-t-elle. 
— Pourquoi si émue ? 


— Comme ça. Mais pour rien au monde je ne veux qu’il me 
rencontre. 


— Tiens, tiens. Ne te ferait-il pas la cour, dis-je en souriant. 
— Sortons, je t’accompagne. 

— As-tu dit adieu, là-bas ? 

— Oui. Ma pelisse est dans l’antichambre. 

Nous sortîmes. Dans l’escalier je fus frappé d’une idée. 

— Sais-tu, Lise, il est peut-être venu la demander en mariage ? 
— Non... Il ne fera pas de demande. 


— Tu ne sais pas, Lise, eh bien, je l’aime, ce Serge. Je viens de me 
quereller avec lui ; mais je te jure que je l’aime et que je lui souhaite 
de réussir. Nous nous sommes réconciliés. Quand nous sommes 


heureux, nous sommes si bons. Vois-tu, il y a en lui de nobles 
pensées, ou, du moins, un terrain propice à leur croissance. Entre les 
mains d’une fille comme Anna Versilov, si ferme, si avisée, il serait bon 
et heureux. Il est dommage, que je sois si pressé. Mais nous ferons tout 
de même quelques pas ensemble. 


— Non, va, je rentrerai bien toute seule à la maison. Tu viendras 
dîner ? 


— Oui, j'irai, j'irai, comme je l’ai promis. Écoute, Lise : un drôle 
immonde entre plusieurs, un certain Stiébielkov, a sur ses affaires une 
influence néfaste. Des histoires d’effets de commerce, etc. En un mot il 
le tient sous sa dépendance. Or, cet individu lui prône, comme une 
solution aux difficultés financières, le mariage avec Anna Andréievna. 
Il serait loyal qu’on la prévînt. Elle décidera ensuite en connaissance de 
cause. Elle refusera.. Qu’en penses-tu ? 


— Adieu, je n’ai pas le temps... 

Et dans son regard je vis brusquement luire tant de haïne, que je 
m'écriai : 

— Lise, ma chérie, pourquoi ? 

— Ce n’est pas contre toi. Surtout, ne joue pas ! 

— Ah ! tu y penses toujours. Soit, — je ne jouerai plus. 


— Tu as dit tout à l’heure : « Quand nous sommes heureux... » 
Alors, tu es très heureux ? 


— Très, Lise, très ! Mon Dieu, mais il est déjà trois heures passé ! 
Au revoir, petite Lise, Lisette, ma chérie. Est-ce qu’on peut faire 
attendre une femme ? Est-ce permis ? 


— C’est un rendez-vous ? sourit Lise, d’un sourire éteint. 
— Donne-moi ta petite main, pour le bonheur ! 

— Pour le bonheur ? ma main ? à aucun prix ! 

Elle s’éloigna, rapidement. Je me jetai dans mon traîneau. 


Oui, oui, c'était ce « bonheur » qui faisait que, comme une taupe, je 
ne voyais rien en dehors de moi. 


CHAPITRE IV 


I 


J'hésite maintenant à raconter. Il y a longtemps que tout cela est 
passé, et aujourd’hui ce me semble un mirage. Comment une telle 
femme eût-elle donné un rendez-vous à l’assez ignoble gamin que 
j'étais alors ? — Je venais de quitter Lise et filais grand train, tout en 
me demandant si ma raison ne déménageait pas. L'idée que cette 
femme pût m'avoir fixé un « rendez-vous » était folle. Eh bien ! plus 
elle me paraissait folle, plus j’y croyais. 


«Demain, à trois heures, je serai chez Tatiana Pavlovna », — et 
c'était tout. Mais d’abord, dans son propre appartement, j'avais 
toujours été reçu seul, et rien ne s’opposait à ce qu’elle m’y dît tout ce 
qu’elle eût jugé à propos : pourquoi donc avoir eu recours à Tatiana 
Pavlovna ? Autre question : Tatiana Pavlovna sera-t-elle chez elle ou 
non ? S'il s’agit d’un rendez-vous, Tatiana Pavlovna sera absente. Et, dès 
lors, on devait admettre qu’elle avait fait à Tatiana ses confidences. 
Ainsi, Tatiana serait dans le secret ? Hypothèse qui me paraissait 
absurde, quelque peu impudique, presque brutale. 


Et, enfin, elle avait pu avoir le désir de venir chez Tatiana Pavlovna 
et me l’avait communiqué sans intention mystérieuse, — et abusivement 
j'amplifiais le sens de paroles si simples... Le fait est qu’elle les avait 
dites avec un calme parfait et à l’issue d’une séance très ennuyeuse au 
cours de laquelle je m'étais tenu assis dans mon coin, mâchant ma 
langue et ne sachant que dire. Et elle m'avait vu partir sans manifester 
nul regret. 


Ces réflexions passaient en tohu-bohu dans ma tête. Pour m'y 
soustraire, je décrétai que j’entrerais, sonnerais et que je demanderais à 
la bonne: «Tatiana Pavlovna est-elle chez elle? » Son absence 
signifiera : «un rendez-vous ». Mais je ne doutais pas, je ne doutais 
pas ! 


J'avais vivement grimpé l'escalier. Devant la porte, toute 
appréhension disparut : « qu’il arrive n'importe quoi, ça m'est égal ; 
mais que je sache à quoi m’en tenir ».. La servante avait ouvert. Avec 
son flegme crispant, elle nasilla que Tatiana Pavlovna était absente. 
« N’y a-t-il personne qui l’attende ? » voulus-je d’abord demander. Mais 
non : « Je verrai par moi-même, pensai-je, ce sera plus sûr. » Et, ayant 
grommelé mon intention d’attendre son retour, je m'étais débarrassé 
de ma pelisse et j'avais ouvert la porte... Catherine Nicolaïevna était 


assise près de la fenêtre et « attendait Tatiana Pavlovna ». 


— Elle est donc absente ? me demanda-t-elle comme avec ennui, 
dès qu’elle m’aperçut. 


ES 


Et la voix et le visage répondaient si peu à ma prévision, que je 
restai tout déconfit. 


— Qui... absente ? avais-je balbutié. 


— Tatiana Pavlovna ! Je vous avais prié, hier, de lui faire savoir 
que je serais chez elle à trois heures. 


— Je. ne l’ai pas vue du tout. 
— Vous avez oublié ? 


Je m'assis comme un condamné à mort. Ainsi, c'était là tout, et ce 
« tout » était clair comme deux fois deux. Pourtant je ne me rendais 
pas encore. 


— Je ne me souviens pas que vous m’ayez dit de la prévenir. Je suis 
même sûr que vous ne m'avez rien demandé de tel. Vous avez dit, tout 


simplement, que vous seriez ici à trois heures, répliquai-je, les yeux 
baissés. 


— Vous avez omis de la prévenir, et, d’autre part, vous saviez que 
je serais là. Alors, pourquoi êtes-vous venu ? 


J'avais levé la tête. Ni raillerie ni colère ne se lisaient sur son 
visage, — rien que son sourire clair et cette pétulance coutumière, - une 
pétulance presque enfantine : «Tu vois, je t’ai attrapé ; eh bien, que 
répondras-tu maintenant ? » semblait dire tout son visage. 


Je ne voulus pas répondre, et de nouveau j'avais baissé les yeux. 
Silence d’une demi-minute. 


— Vous venez de chez papa ? demanda-t-elle tout à coup. 


— Je viens de chez Anna Andréievna, et n'étais point du tout chez 
le prince Nicolas Ivanovitch.. et vous le saviez, avais-je ajouté 
subitement. 


— Il ne vous est rien arrivé de particulier chez Anna Andréievna ? 


— Autant dire que j’ai l’air d’un fou ? Non. Avant d’aller chez Anna 
Andréievna, j'avais déjà l’air d’un fou. 


— Et même chez elle vous n’avez pas retrouvé vos esprits ? 


— Non, je n’y suis pas devenu plus raisonnable... Au fait, j'ai 
entendu dire que vous vous mariez avec le baron Bioring. 


— C’est elle qui vous l’a dit ? 


— C’est moi qui lui en ai fait part. Je l’ai entendu dire au prince 
Serge par Nastchokine, qui était en visite chez lui. 


Je continuais à ne pas lever les yeux vers elle ; la voir, cela voulait 
dire : être inondé de lumière et de joie; or, je ne voulais pas être 
heureux. 


Un dépit indigné enfonçait en moi son aiguillon... En un instant 
j'avais pris une décision énorme. Je commençai à parler de je ne sais 
plus quoi. J’étouffais ; je parlais indistinctement, mais j'osais déjà 
regarder. Mon cœur battait. D’abord elle m'écouta avec ce sourire 
calme et patient qui ne l’abandonne guère; mais peu à peu un 
étonnement et ensuite de la frayeur parurent dans son regard, y 
persistèrent. Le sourire n’avait pas encore disparu ; mais, par moments, 


il tremblotait. 
— Qu’avez-vous ? demandai-je, remarquant qu’elle avait tressailli. 
— J’ai peur de vous. 


— Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous savez que Tatiana Pavlovna 
est absente ; rien n'indique qu’elle doive rentrer bientôt. Il vous reste à 
vous lever et à partir ? 


— Je voulais attendre, mais maintenant... en effet. 
Elle se leva à demi. 


— Non, non, asseyez-vous. Voilà que vous tressaillez de nouveau ; 
mais même dans la peur, vous souriez.. Vous avez toujours un sourire. 
Voilà que vous souriez franchement. 


— Vous divaguez ? 

— Je divague. 

— J'ai peur, murmura-t-elle. 
— De quoi avez-vous peur ? 


— Que vous vous avisiez de défoncer le mur..., dit-elle en souriant 
encore, mais effrayée pour tout de bon. 


— Je ne peux pas supporter votre sourire ! 


Et de nouveau je me mis à parler. Une force me poussait. Jamais, 
jamais je ne lui avais parlé de la sorte. Elle m'avait toujours intimidé. 
Et maintenant même, j'étais intimidé non moins ; mais je parlais. Je 
me souviens que je parlai de son visage. 


— Je ne peux plus supporter votre sourire ! m’étais-je écrié tout à 
coup. À Moscou, nous avons souvent parlé de vous, Maria Ivanovna 
et moi. Je vous imaginais sévère, splendide et féconde en malicieuses 
paroles mondaines... Vous vous rappelez Maria Ivanovna ? Vous êtes 
allée chez elle. Dans le trajet de Moscou à Pétersbourg, j’ai rêvé de 
vous toute la nuit dans mon wagon. Tout le mois qui précéda votre 
arrivée, j'ai contemplé votre portrait dans le cabinet de votre père et je 


ne devinais rien. La pétulance enfantine et l’aménité sont l’expression 
de votre visage, — voilà ! Oh ! vous savez aussi regarder avec hauteur 
et écraser du regard : je me souviens comme vous m'avez regardé chez 
votre père, le jour de votre arrivée de Moscou... Je vous ai vue alors, 
et pourtant si quelqu'un m'avait demandé ensuite : « Comment est- 
elle ? » — je n’aurais su répondre. Même je n’aurais pu dire si vous êtes 
grande ou petite. Aussitôt que je vous ai vue, je fus aveuglé. Votre 
portrait ne vous ressemble guère : vos yeux ne sont pas foncés, mais 
clairs, et c’est seulement l’ombre des longs cils qui les assombrit. Vous 
êtes forte ; vous êtes de moyenne taille, mais votre embonpoint est 
ferme, léger, l’embonpoint d’une robuste jeune campagnarde. Et votre 
visage est tout à fait celui d’une beauté campagnarde, - ne vous 
offensez pas, c’est bien plus beau, - un visage rond, rose, serein, 
courageux, rieur et. timide ! Je dis bien : timide. Un visage timide 
chez Catherine Nicolaïevna Akhmakov ! Timide et chaste, je le jure ! 
Plus que chaste, - enfantin ! - Voilà votre visage !.. Je sais maintenant 
que vous êtes très intelligente. Vous avez un esprit joyeux, mais sans 
aucune espèce de fard... J’aime encore que le sourire ne vous quitte 
point : c’est. mon paradis ! J'aime encore votre calme, votre douceur 
et que vous prononciez les mots doucement, rythmiquement et presque 
paresseusement, — j'aime justement cette langueur. Qu'un pont 
s'écroule sous vos pas, même alors vous direz quelque chose 
doucement et rythmiquement... Je m'’imaginais que vous étiez le 
comble de l’orgueil et de la passion et pendant ces deux mois, vous 
avez causé avec moi comme un étudiant avec un étudiant. Jamais je ne 
me serais figuré que vous aviez ce front si curieux : il est un peu bas, 
comme le front des statues ; il est blanc et délicat, — du marbre, sous la 
chevelure abondante. Vous avez la poitrine haute, la démarche souple, 
vous êtes d’une beauté extraordinaire, et vous n’en êtes pas 
orgueilleuse. Je viens de m’en convaincre, tout en n’y pouvant croire. 


Yeux grand ouverts, elle écoutait cet épithalame. À plusieurs 
reprises, elle souleva d’un joli geste de peur et de protestation sa frêle 
main gantée, chaque fois elle l’oubliait en un suspens perplexe. Parfois 
elle se rejetait toute en arrière. Deux ou trois fois un sourire naquit sur 
son visage; à un moment, elle rougit; mais, vers la fin, elle eut 
décidément peur et commença à pâlir. À peine m'étais-je arrêté qu’elle 
étendit son bras et, d’une voix suppliante maïs limpide encore : 


— On ne peut pas parler ainsi. il est impossible de parler ainsi. 
Et, s’étant levée, elle prit sans hâte son boa et son manchon. 
— Vous partez ? m'étais-je écrié. 


— Je vous crains, décidément... Vous abusez..., dit-elle lentement, 
comme à regret, avec reproche. 


— Écoutez, je vous jure que je ne démolirai pas le mur. 


— Mais vous avez déjà commencé, dit-elle, et elle sourit. Je ne sais 
plus si vous me laisserez passer. (Et peut-être pensait-elle, en effet, 
que je m’opposerais à son départ.) 


— Soyez sans crainte, maïs, sachez-le, j'ai pris une grande décision ; 
et, si vous consentez à illuminer mon âme, revenez, asseyez-vous et 
écoutez seulement ces deux mots. Sinon, eh bien, je vous ouvrirai moi- 
même la porte ! 


Elle me regarda et reprit sa place. 


— Avec quelle indignation une autre serait sortie, et vous, vous 
vous êtes assise de nouveau ! m'écriai-je avec enivrement. 


— Auparavant, vous ne vous permettiez pas de me parler ainsi... 


— Auparavant j'étais toujours intimidé. — Et aujourd’hui encore je 
suis entré ne sachant que dire. Vous pensez que je n’ai plus peur 
maintenant ? J’ai peur. Mais tout à coup j'avais pris une grande 
décision et je sentais que je m’y conformerais. Et, alors, j’ai commencé 
à dire tout cela... Écoutez, voici mes deux mots : suis-je un espion ou 


non ? Répondez-moi. C’est une question grave ! 
Elle rougit. 


— Ne répondez pas encore, Catherine Nicolaïevna, mais écoutez 
jusqu’au bout et dites-moi la vérité ensuite. 


J'avais, d’un coup, brisé tous les murs, et je me lançais dans 
l’espace. 


II 


— Il y a deux mois je me tenais là, derrière ce rideau... vous 
savez. et vous causiez de la lettre avec Tatiana Pavlovna. Je surgis et, 
hors de moi, parlai inconsidérément. Vous avez aussitôt compris que je 
savais quelque chose... vous ne pouviez pas ne pas comprendre... Vous 
cherchiez un document important, - pour vous, dangereux. Attendez, 
Catherine Nicolaïevna, tâchez de ne pas parler encore. Je vous déclare 
que vos soupçons avaient leur raison d’être: ce document existe. 
c’est-à-dire il existait. je l’ai vu ; c’est votre lettre à Andronikov, n’est- 
ce pas ? 


— Vous avez vu cette lettre ? demanda-t-elle vivement. Où l’avez- 
vous vue ? 


— Je l’ai vue... je l’ai vue chez Kraft... chez ce Kraft qui s’est brûlé 
la cervelle. 


— Vraiment ? Vous avez vu vous-même ? Qu'’est-elle devenue ? 
— Kraft l’a déchirée. 


— Devant vous, vous avez vu ? 


— Devant moi. Il l’a déchirée en prévision de sa mort, 
probablement. Je ne savais pas alors qu’il se tuerait… 


— Alors elle est détruite, Dieu soit loué ! prononça-t-elle avec un 
lent soupir, et elle se signa. 


Je n’avais pas menti. C'est-à-dire. j'avais menti, car la lettre était 
chez moi et jamais Kraft ne l’avait eue entre les mains, - mais ce n’était 
qu’un détail ; dans le fond, je disais la vérité, puisque, au moment où je 
mentais, je me donnais ma parole de brûler cette lettre le soir même. 
Je jure que si je l’avais eue dans ma poche, je l’en aurais tirée, et la lui 
aurais remise; mais je ne l’avais pas sur moi: elle était dans ma 
chambre. Du reste, il est bien possible que je ne l’eusse pas rendue, -— 
pour esquiver la honte de ne l’avoir rendue plus tôt. N'importe ! bien 
décidé à la brûler, je n’avais pas menti. Je jure que j'étais sincère en ce 
moment. 


— Et maintenant, dites-moi, est-ce parce que vous me soupçonniez 
de détenir l’inquiétant papier, que vous m'attiriez chez vous ? 
Attendez, Catherine Nicolaïevna, ne parlez pas encore. Un instant. 
Laissez-moi dire. Chaque fois que je me rendais chez vous, je flairais 
que vous ne m'étiez accueillante que pour vous édifier, touchant cette 
lettre. Attendez. Encore un instant... Et je souffrais. Votre duplicité 
m'était insupportable, parce que... parce que j'avais discerné en vous 
un être noble entre tous. Je le dis franchement : j'étais votre ennemi, 
mais j'avais trouvé en vous la merveille. Vous allez me parler 
franchement. Et, quelle que soit votre réponse, je ne m’en fâcherai pas. 
Je sais que l’affirmative n’aurait rien de tellement scandaleux, serait 
même toute naturelle. Oui, il faut que vous me fassiez un aveu 
(excusez ce mot). Il me faut la vérité. Il me la faut ! Aïnsi, dites : 
m'avez-vous attiré pour m'extorquer le document. Catherine 
Nicolaïevna ? 


Je parlais comme on tombe. Elle m'écoutait maintenant sans 
inquiétude ; pourtant son regard était timide, et elle semblait avoir 
honte. 


— Pour cela, prononça-t-elle lentement et à mi-voix. -— 
Pardonnez-moi, j'avais tort, ajouta-t-elle soudain, en levant légèrement 
ses bras vers moi. 


Je ne m'attendais pas à cela. Je m'attendais à tout, sauf à ces deux 
mots. 


— Et vous me dites: «J’avais tort»! Si franchement : « j'avais 
tort » ? criai-je. 


— Oh ! depuis longtemps je me sentais coupable envers vous... et 


même je suis contente que cela se soit découvert. 


— Vous le sentiez depuis longtemps. Pourquoi ne me l’avez-vous 
pas dit alors ? 


— Mais je ne savais même pas comment dire, sourit-elle ; — c’est-à- 
dire je l’aurais su, sourit-elle de nouveau : - mais une certaine honte 
m'empêchait..., car vraiment je ne vous « attirais », au commencement, 
que pour cela, comme vous vous êtes exprimé ; mais bientôt après cela 
m'était devenu odieux... et j'en avais assez, de toute cette 
dissimulation, je vous assure ! ajouta-t-elle sur un ton amer, — et de 
tous ces soucis. 


— Et pourquoi, pourquoi ne m'avoir pas interrogé alors, tout 
carrément ? il fallait dire : « Vous savez quelque chose à propos de la 
lettre ; dès lors, à quoi bon feindre ? » Et je vous aurais immédiatement 
tout dit, j’aurais avoué ! 


— Mais je vous... craignais un peu. J’avoue aussi que je me méfiais 
de vous... Mais, à vrai dire, si j’ai rusé, vous aussi vous l’avez fait, 
ajouta-t-elle, en souriant. 


— Oui, oui, j'étais indigne ! m'’écriai-je. Oh, vous ne savez pas 
encore tous les abîmes de ma chute ! 


— Des abîmes ! déjà ? Je reconnais votre style, avait-elle souri 
doucement. (Et, avec tristesse :) Cette lettre fut le plus triste et le plus 
frivole événement de ma vie. Sous l'influence des circonstances, j'avais 
douté de mon cher et généreux père. Sachant que cette lettre pouvait 
tomber... dans les mains de gens malintentionnés.…. et ayant toutes les 
raisons de le craindre, prononça-t-elle avec feu, je tremblais qu’on en 
profitât, qu’on la montrât à papa... et cela pouvait l’impressionner 
énormément... dans sa situation... avec sa santé. et il aurait cessé de 
m'aimer... Oui, ajouta-t-elle, me regardant avec sérénité et ayant 
probablement surpris quelque chose dans mon regard: - oui, je 
craignais aussi pour mon sort : je craignais.. que, sous l'influence de 
sa maladie, il me privât de ses bienfaits. En cela aussi j'étais 
coupable envers lui : il est si bon qu’il m’eût pardonné..… Mais agir 
envers nous comme j'ai fait, non, il ne le fallait pas. (De nouveau elle 
s’empourprait.) Vous m'avez fait honte. 


— Non, il ne faut pas que vous ayez honte ! m'’étais-je écrié. 
— J'avais effectivement compté... sur votre vivacité. et je l’avoue, 
dit-elle en baïssant les yeux. 


— Catherine Nicolaïevna ! Qui vous force de me faire, et à haute 
voix, de tels aveux ? (J'étais comme grisé.) Que vous en aurait-il coûté 
de me prouver, en termes choisis, qu’il y avait bien quelque chose, 
mais que ce quelque chose n’était rien... vous comprenez... comme on 


sait traiter la vérité dans votre grand monde ? Je suis un sot et je vous 
aurais crue tout de suite ; j'aurais cru à tout de vous, à tout ce que 
vous auriez dit ! Ce vous eût été bien facile d’agir ainsi. Comment 
avez-vous pu vous abaisser devant un être de ma sorte ? 


— En cela du moins que j’ai dit vrai, je ne me suis pas abaïissée 
devant vous, prononça-t-elle avec une grande dignité, - évidemment 
n'ayant pas compris mon exclamation. 


— Oh, tout au contraire, tout au contraire ! Je ne crie que cela !.… 


— Ah ! ce fut si laid de ma part, exclama-t-elle, en portant sa main 
à son visage comme pour cacher sa confusion ; hier encore j'avais 
honte, et c’est pourquoi j'étais si mal à mon aise pendant votre visite. 
Tout le mal vient de ce qu’il fallait que je connusse le sort de cette 
déplorable lettre ; mais, d’ailleurs, cette lettre, je commençais déjà à 
l’oublier.. parce que, ajouta-t-elle tout à coup, ce n’est pas seulement 
pour cela que je vous recevais. 


Mon cœur avait tressailli. 


— Certainement non, sourit-elle d’un fin sourire; certainement 
non ! Je... vous l’avez bien souligné tantôt, Arcade Macarovitch, que 
souvent nous causions comme deux étudiants. Je vous assure que 
parfois je m'ennuie beaucoup dans le monde ; cela m'arrive surtout 
depuis mon séjour à l’étranger et tous ces malheurs de famille... 
Même, je fréquente peu le monde, et pas seulement par paresse. 
Souvent j'ai envie de partir pour la campagne. Là je relirais mes livres 
préférés. Je vous ai déjà parlé de ce projet. Vous souvenez-vous que 
vous avez ri de me voir lire les journaux russes, deux journaux par 
jour ? 


— Je ne riais pas. 


— Si fait. parce que cela vous impressionnait aussi, et, je vous l’ai 
avoué dès longtemps, je suis russe et j'aime la Russie. Vous vous 
souvenez, nous lisions toujours les « faits » comme vous appeliez cela. 
Vous êtes souvent un peu... distrait ; mais parfois vous vous animiez et 
alors trouviez toujours un mot juste. Et vous vous intéressiez à ce qui 
m'intéressait. Quand vous êtes « étudiant », vous êtes vraiment gentil 
et original. Les autres rôles, il semble, vous vont moins bien, ajouta-t- 
elle avec un sourire de malice jolie. Vous vous souvenez que, des 
heures, nous supputions des chiffres, — statistique comparée des écoles, 
des attentats contre les personnes, des attentats contre la propriété, 
que sais-je ? — et l’on s’ingéniait à dégager une tendance. J’ai rencontré 
chez vous de la sincérité. Dans le monde on ne parle jamais ainsi aux 
femmes. La semaine dernière j'avais tenté d'engager une conversation 
avec le prince ***ov, à propos de Bismarck, sujet qui m'intéressait 
beaucoup. Imaginez-vous, il s’assit à côté de moi et se mit à me 


documenter, et même avec force détails, mais tout le temps avec cette 
ironique condescendance qui porte sur les nerfs. C’est le ton habituel 
qu’emploient « les grands hommes » avec nous, les femmes, quand elles 
se mêlent « de ce qui ne les regarde pas ».. Et vous souvenez-vous que, 
nous deux, nous nous sommes presque brouillés à propos de ce même 
Bismarck, se mit-elle à rire tout à coup. — Je n’ai jamais rencontré que 
deux hommes qui me parlassent sérieusement : feu mon mari, un 
homme très intelligent et vraiment noble, prononça-t-elle gravement, -— 
et encore... mais vous savez qui. 


— Versilov ! m’écriai-je. 


— Oui, j'aimais l’écouter ; j'étais devenue à la fin tout à fait... trop 
même peut-être. franche, mais c’est alors qu’il a cessé de me croire ! 


— Il ne vous croyait pas ? 
— Non. Du reste, personne ne me croyait jamais. 
— Mais Versilov, Versilov ! 


— Et il ne se contenta pas de ne pas me croire, prononça-t-elle, en 
baissant les yeux et avec un sourire indécis, mais il décida que j'avais 
« tous les vices ». 


— Quand vous n’en avez pas un seul ! 
— Si. J’en ai, moi aussi, quelques-uns. 


— Versilov ne vous aimait pas et c’est pour cela qu’il ne vous a pas 
comprise, m'étais-je écrié, les yeux étincelants. 


— Laissez, et ne me parlez jamais de... cet homme, ajouta-t-elle 
non sans quelque solennité... Mais il est temps... (Elle s'était levée 
pour s’en aller.) Eh bien, me pardonnez-vous, ou non ? demanda-t-elle 
comme rassérénée. 


— Moi ! vous... pardonner ! Écoutez, Catherine Nicolaïevna, et ne 
vous fâchez pas : il est vrai que vous vous mariez ? 


— Ce n’est pas encore chose faite, dit-elle, d’un air contraint. 


— Est-ce un homme bon? Pardonnez-moi, pardonnez-moi cette 
question ! 


— Oui, il est très bon. 


— Ne répondez plus, ne m’honorez pas d’une réponse ! Je sais que 
de telles questions de ma part sont impossibles ! Je voulais seulement 
savoir s’il est digne... Mais je saurai de lui directement. 


— Ah, écoutez ! dit-elle, pas du tout rassurée. 


— Non, je m’abstiendrai, je m’abstiendrai... Et que Dieu vous donne 
tout le bonheur que vous aurez choisi... pour le bonheur que vous 
venez de me donner. Vous êtes gravée maintenant dans mon cœur, à 


jamais. J’ai acquis un trésor: la notion de votre perfection. Je 
soupçonnais la perfidie, une coquetterie grossière et j'étais 
malheureux... Et voici que tout se fait clair comme le jour ! Au lieu de 
l'hypocrisie, de la perfidie et d’un serpent, j’ai trouvé ici la franchise, la 
sympathie, l'étudiant ! Vous riez ? Bien ! Mais vous êtes une sainte : 
vous ne pouvez pas rire de ce qui est sacré. 


— Oh, non; mais vous avez des mots si terribles... Que veut dire, 
par exemple, « la perfidie.. d’un serpent » ? dit-elle dans un rire. 


— Aujourd’hui vous avez laissé échapper un mot précieux, 
continuai-je. Comment aviez-vous pu dire devant moi: «que vous 
comptiez sur mon impétuosité » ? Mais vous, vous imaginiez avoir des 
torts et vouliez vous châtier.. Or, vous n’aviez pas de torts, — et, 
d’ailleurs, nulle tache ne saurait vous souiller. Mais tout de même, 
vous auriez pu ne pas employer précisément ces mots !.. Une telle 
franchise démontre votre chasteté, votre estime, votre foi en moi, 
clamai-je avec incohérence. Oh ! ne rougissez pas !.. Ne rougissez 
pas ! Et qui a pu vous calomnier, dire que vous êtes une femme à 
passions ? Oh ! pardonnez-moi, je vois une expression douloureuse sur 
votre visage; pardonnez à un adolescent exalté ses paroles 
maladroites ! Et que nous importent maintenant les paroles ?... N’êtes- 
vous pas au-dessus de toutes les paroles ?.. Versilov disait un jour que 
ce n'était pas par jalousie qu’Othello avait tué Desdémone et s'était 
suicidé ensuite, mais parce qu’on lui avait enlevé son idéal... J’ai 
compris cela, aujourd’hui qu’on m’a rendu mon idéal ! 


— Vous me flattez trop : je ne mérite pas... Vous souvenez-vous de 
ce que je vous disais de vos yeux ? ajouta-t-elle en plaisantant. 


— Que ce ne sont pas des yeux, mais deux microscopes et qu’au lieu 
d'une mouche je vois un dromadaire ! Non, ici, ce n’est pas un 
dromadaire !.. Comment ! vous vous en allez ? 


Elle se tenait au milieu de la chambre, le boa et le manchon à la 
main. 


— Non. J’attendrai que vous soyez sorti ; je partirai ensuite ; mais 
après avoir écrit deux mots pour Tatiana Pavlovna. 


— Je m'en vais tout de suite, tout de suite ; mais, encore une fois : 
soyez heureuse, seule, ou avec celui que vous aurez élu, et que Dieu 
soit avec vous ! À moi me suffira mon idéal ! 


— Cher, bon Arcade Macarovitch ; croyez que je vous... Mon père 
disait toujours de vous: «le cher, le bon garçon ! » Croyez que je 
n’oublierai jamais ce que vous m’avez raconté du pauvre garçon, 
abandonné chez des étrangers, et de ses rêves solitaires... Je 
comprends trop comment s’est formée votre âme... Mais, à présent, 
tout étudiants que nous soyons, ajouta-t-elle avec un sourire suppliant 


et gêné et en me serrant la main. il nous sera impossible de nous voir 
comme auparavant, et. et. vous le comprenez. 


— Impossible ? 


— Impossible pendant longtemps encore, tout à fait impossible. 
Nous nous rencontrerons parfois chez papa. 


— Vous craignez « l’impétuosité » de mes sentiments, vous ne me 
croyez pas ? voulais-je m’écrier ; mais tant de confusion paraissait dans 
toute sa personne que mes paroles moururent. 


— Dites, m’avait-elle arrêté au moment où je franchissais la porte, — 
vous avez vu vous-même que. cette lettre était déchirée ? Vous vous 
souvenez bien de cela ? Comment avez-vous su que ce fût justement 
cette lettre à Andronikov ? 


— Kraft me l’a montrée. Adieu ! Quand je venais chez vous, je 
perdais tout courage, et, si vous sortiez un instant, j'étais prêt à baiser 
l’endroit du tapis où s’était posé votre pied... 


Sans la regarder, je sortis rapidement. 


Un tempétueux enchantement m’emplissait l’âme... En arrivant à la 
maison de maman, je me rappelai toute l’ingratitude de Lise envers 
Anna Andréievna, son cruel et monstrueux mot de tantôt, et je sentis 
mon cœur se serrer pour eux tous. « Quel cœur dur ils ont tous ! Et 
Lise, qu’a-t-elle ? » pensaïis-je en mettant le pied sur le perron. 


Je renvoyai Mathieu, lui ordonnant de venir me prendre chez moi, 
à neuf heures. 


CHAPITRE V 


I 


J'étais en retard pour le dîner, mais la famille n’était pas encore à 
table : on m’attendait. Peut-être parce que je dînais rarement à la 
maison, le menu s’était compliqué de hors-d’œuvre, - sardines, etc. 
Mais, pour mon étonnement et ma peine, les regards étaient sans joie. 
Lise avait à peine souri à mon entrée, et maman était visiblement 
inquiète ; Versilov souriait, mais avec effort. « Ne se seraient-ils pas 
querellés ? » me demandais-je. Du reste, au début tout alla bien: 
Versilov pourtant avait fait une petite grimace en voyant le vermicelle, 
une grande lorsqu'on avait servi le rôti à la polonaise. 


— Je n’ai qu’à prévenir que mon estomac ne supporte pas tel ou tel 
plat, pour que ce plat paraisse sur la nappe le lendemain, avait-il laissé 
échapper avec découragement. 


— Mais qu’inventer donc, André Pétrovitch ? Il n’y a pas moyen de 
trouver un plat nouveau, avait répondu timidement maman. 


— Ta mère, c’est tout l’opposé de certains journaux pour qui ce qui 
est neuf est bon, dit Versilov avec bonne humeur ; maïs il ne réussit 
qu'à effrayer davantage maman, qui, naturellement, n’avait rien 
compris à sa comparaison. À ce moment entra Tatiana Pavlovna. Elle 
déclara avoir déjà dîné et s’assit sur le canapé. 


Je n'étais pas encore parvenu à acquérir les bonnes grâces de cette 
personne. Même, elle était devenue envers moi plus acariâtre, ces 
derniers temps. J’avais fini par éviter autant que possible de la 
rencontrer. Lors de la restitution de l'héritage, il y avait maintenant 
deux mois, je lui avais fait une visite, dans le dessein de causer avec 
elle du désintéressement de Versilov, et je l’avais trouvée fort en 
colère : que tout eût été rendu quand on pouvait se contenter de 
rendre la moitié, cela lui avait déplu, et brusquement elle me disait : 


ES 


— Tu es sûr, je parie, que s’il s’est désisté de toute prétention à 
l'héritage et a envoyé un cartel, c’est uniquement pour plaire à Arcade 
Macarovitch. 


Ma foi, elle avait presque deviné : sur le moment, j'avais bien eu 
l'intuition de quelque chose de pareil. 


Dès son entrée, je sentis qu’elle allait me tomber dessus, et même 
qu’elle était venue expressément pour cela. Elle n’allait pas tarder à 
engager les hostilités. 


Remarquant que Lise était triste, je dis sans la moindre intention 
méchante : 


— Pour une fois qu’il m'arrive de dîner ici, te voilà toute triste, 
Lise. Tu as choisi mon jour pour ta mélancolie. 


— J’ai mal à la tête, répondit-elle. 


— Ah, Dieu ! intervint Tatiana Pavlovna. Qu'est-ce que cela fait que 
tu sois souffrante ? Arcade Macarovitch a daigné venir dîner : tu dois 
danser et te réjouir. 


— Positivement, vous êtes le désespoir de ma vie, Tatiana 
Pavlovna : jamais je ne viendrai ici lorsque vous y serez ! 


Et, de dépit, je frappai la table de la paume de ma main ; maman 
tressaillit, Versilov me regarda d’un air singulier. Je me mis à rire et 
immédiatement je leur demandai pardon. 


— Tatiana Pavlovna, je retire le mot « désespoir », dis-je gaiement. 
— Non, non, ne retire rien. Il m'est flatteur d’être ton désespoir. 


— Mon cher, il faut savoir supporter les petits malheurs de 
l'existence, mâchonna Versilov en souriant : sans malheurs la vie ne 
vaut pas d’être vécue. 


— Savez-vous ? parfois vous êtes un affreux rétrograde, 
m'exclamai-je avec un rire nerveux. 


— Mon ami, je m'en moque. 


— Vous vous en moquez ? Vous êtes trop poli. Pourquoi ne dites- 
vous pas à un âne tout simplement... qu’il est un âne ? 


— Tu parles de toi ? D’abord je ne peux ni veux juger personne. 
— Pourquoi ne voulez-vous pas, pourquoi ne pouvez-vous pas ? 


— Parce que je suis paresseux et que le rôle de juge me dégoûte. 
Une femme d’esprit m’a dit un jour que je n’avais pas le droit de juger 
les autres, qu’il faut en acquérir le droit par la souffrance. Je me le suis 
tenu pour dit. 


— Et c’est Tatiana Pavlovna qui vous a dit cela ? 
— Comment le sais-tu ?… 
— Je l’ai deviné à son visage : il s’est tiré tout à coup. 


J'avais deviné par hasard. En effet, cette phrase, comme j’ai su plus 
tard, avait été dite par Tatiana Pavlovna à Versilov, la veille, au cours 
d’une conversation violente. (De plus en plus, je sentais que j'étais 
arrivé chez eux fort mal à propos, avec mon cœur plein de joie et mes 
expansions toutes prêtes : chacun d’eux avait son souci.) 


— Je ne comprends rien, parce que tout ceci est très abstrait ; vous 


aimez parler abstraitement, André Pétrovitch ; c’est un trait égoïstique. 
— Pas bête ! Mais laisse-moi. 


— Non, permettez, continuai-je avec feu : que veut dire « acquérir 
par la souffrance le droit de juger » ? Qui est honnête est juge, — voilà 
ma manière de voir. 


— Dans ce cas, il y aura pénurie de juges. 
— J’en connais déjà un. 

— Qui ? 

— Il est assis et me parle en ce moment. 


Versilov, avec un sourire ambigu, se pencha à mon oreille et, me 
prenant par l’épaule, me chuchota : « Il ment toujours. » 


C'était si inattendu et dit d’une façon si sérieuse que je frissonnai 
nerveusement. Je le regardai d’un air effaré. Mais aussitôt il se mit à 
rire. 


— Dieu soit loué ! avait dit maman, qui d’abord avait été inquiète 
de ce que Versilov avait pu me dire à l’oreille, et moi qui avais cru. 
Ne te fâche pas contre nous, Arcade ; tu trouveras toujours des gens 
spirituels ; mais qui t’aimera, quand nous ne serons plus là ? 


— C’est pour cela que l’amour des parents est immoral, maman : il 
est. immérité. L'amour il faut le mériter. 


— Ici on veut t’aimer pour rien. 
Tout le monde s'était mis à rire. 


— Eh bien, maman, vous n’avez peut-être pas voulu tirer, mais vous 
venez de tuer un oiseau ! m'étais-je écrié, en riant aussi. 


— Et t’imaginais-tu vraiment qu’il y eût de quoi t'aimer, dit 
agressivement Tatiana Pavlovna. Non seulement ils t’aiment pour rien, 
mais à travers toutes les répugnances ! 


— Ah! que non! m'étais-je écrié gaiement. Et savez-vous si 
quelqu'un ne m'a pas dit aujourd’hui m’aimer ? 


— En se moquant de toi ! avait dit Tatiana Pavlovna en réplique 
immédiate et comme si elle eût prévu ma phrase. Oui, un homme 
délicat, et surtout une femme, sera dégoûté de ta seule saleté morale. 
Tu as une raie sur la tête, du linge fin, un habit de bon faiseur ; mais 
tout cela. c’est de la boue ! Qui t’a nippé, nourri ? qui te donne de 
l’argent pour jouer à la roulette ? Rappelle-toi chez qui tu n’as pas 
honte de prendre de l’argent. 


— L'argent que je dépense, c’est mon argent ; je ne dois de comptes 
à personne. 


— Ton argent ? 


— Sinon le mien, celui d'André Pétrovitch. Il ne me désavouera 
pas. Je prélève chez le prince quelques acomptes sur sa dette à André 
Pétrovitch… 


— Mon ami, dit Versilov, là-bas il n’y a pas un sou de mon argent. 


La phrase était affreusement significative. Je coupai court. Oh, 
évidemment, j'aurais pu me tirer de ce pas par un « noble » élan, un 
mot à effet ou quelque autre artifice; mais tout à coup j'avais 
remarqué sur le visage sombre de Lise une expression méchante, 
accusatrice, une expression injuste, presque une raillerie et ce fut 
comme si le diable avait tiré mes ficelles. 


— Il me semble que vous, mademoiselle, vous allez souvent faire 
visite à Daria Onésimovna dans l’appartement du prince. Veuillez donc 
avoir l’obligeance de lui remettre, à elle-même, ces trois cents roubles, 
pour lesquels vous m’avez aujourd’hui tant réprimandé ! 


Et je lui tendais la liasse. 


Croira-t-on que ces vilaines paroles avaient été dites sans aucune 
intention, c’est-à-dire sans la moindre allusion à quoi que ce soit ? 
Mieux, il était impossible qu’elles continssent aucune allusion, car, à ce 
moment, je ne savais absolument rien. Peut-être voulais-je seulement 
la piquer de quelque pointe bien anodine, comme: «voilà une 
demoiselle qui se mêle de ce qui ne la regarde pas ; puisqu'elle veut 
absolument s’ingérer dans les affaires des messieurs, qu’elle se charge 
donc d’une commission pour un jeune officier pétersbourgeois... » Or 
quel fut mon ébahissement quand tout à coup maman se leva et, me 
menaçant du doigt, cria : 


— Ne t’avise pas ! 


Rien ne m'avait préparé à cette algarade. Je m'étais brusquement 
levé, avec une sorte de plaie douloureuse au cœur, ayant deviné qu’il 
se passait quelque chose d’atrocement pénible. Maman, se couvrant le 
visage de ses mains, sortit rapidement de la chambre. Lise, sans 
regarder de mon côté, la suivit. Tatiana Pavlovna me regarda une 
demi-minute, en silence. 


— Est-ce que vraiment tu as voulu dire une méchanceté ? dit-elle 
énigmatiquement, et, sans attendre ma réponse, elle disparut. 


Versilov se leva de table, prit son chapeau. 


— Je veux croire que tu n’es pas si bête, que tu n’es qu’innocent, 
me dit-il, d’une voix nonchalante et moqueuse.. Si elles reviennent, 
dis que l’on ne m’attende pas pour le dessert : je me promènerai un 
peu. 


D'abord, je restai ébaubi, puis me sentis offensé, et enfin vis 
clairement que j'avais tort, - d’ailleurs, ignorant en quoi résidait mon 
délit. Cinq minutes j’attendis que quelqu'un reparût. Personne. Je pris 
mon chapeau, et montai dans ma chambre d'autrefois. Je savais 
qu’elles y étaient, — elles, c’est-à-dire maman et Lise, —- et que Tatiana 
Pavlovna avait regagné sa demeure. 


Je les trouvai à chuchoter sur mon canapé. Tout de suite, elles se 
turent. À mon étonnement, elles n’étaient pas fâchées contre moi; 
maman, du moins, me sourit. 


— J'ai tort, maman... 


— Bien, bien, ce n’est rien; seulement, aimez-vous, ne vous 
brouillez jamais, et Dieu vous rendra heureux. 


— Il ne me fera jamais de peine, maman, je vous le dis ! prononça 
Lise d’une voix convaincue et tendre. 


— Sans cette Tatiana Pavlovna, rien ne serait arrivé ! m'’étais-je 
écrié. La vilaine femme ! 


— Voyez-vous, maman ? Entendez-vous ? (Et Lise me désignait du 
doigt.) 


— Voilà ce que je vous dirai à toutes les deux : — s’il fait mauvais 
vivre, c’est ma faute ; tout le monde, sauf moi, est délicieux. 


— Mon petit Arcade, ne te fâche pas, chéri ; mais si tu cessais… 


— De jouer ? De jouer ? Je cesserai, maman. Je vais au jeu 
aujourd’hui pour la dernière fois. Je cesserai d’autant plus qu’André 
Pétrovitch a déclaré qu’il n’y avait pas, là-bas, un kopek qui soit sien. 
Vous ne croiriez pas combien je suis confus... Du reste, je dois 
m'expliquer avec lui... Maman chérie, la dernière fois, j’ai dit ici un 
mot malsonnant. Petite maman, je mentais : je veux avoir la foi. Ce 
n’était que fanfaronnade, et j’aime le Christ. 


La dernière fois, en effet, nous avions eu un entretien sur les choses 
de la religion, et j'avais un peu scandalisé ma mère. Sur mon aveu de 
repentir, elle me sourit comme à un enfant : 


— Le Christ pardonnera tout, Arcade, il te pardonnera ton 
blasphème, il pardonnera des choses pires. Le Christ est paternel ; le 
Christ n’a besoin de rien et luira même dans les ténèbres les plus 
profondes. 


Je leur fis mes adieux et sortis, réfléchissant aux chances que j'avais 
de rencontrer Versilov. Peut-être m’attendait-il chez moi. Je m’y rendis 
à pied. Par ce temps de gel, il faisait bon marcher. 


Il 


J’habitais près du pont de l’Ascension, dans une grande maison sur 


la cour. En franchissant la porte cochère, je me heurtai presque à 
Versilov qui repartait. 


— Selon ma coutume, je suis venu, en me promenant, jusqu’à ton 
logis. Je voulais d’abord t’attendre chez Pierre Hippolytovitch ; maïs ils 
se querellent obstinément, sa femme et lui ; et même, en ce moment, 
elle larmoie. 


Je me sentais contrarié. 


— On croirait que, sauf votre Pierre Hippolytovitch et moi, vous 
n’avez personne à voir, dans Pétersbourg.… 


— Mon ami... mais n'importe. 
— Où allez-vous, de ce pas ?.. Voulez-vous remonter ? 


— Non. Mais si tu veux, faisons un bout de chemin : la soirée est à 
souhaiït. 


— Si vous ne vous obstiniez pas à spéculer sur des abstractions, et 
si, par exemple, vous aviez dit un mot sur la sottise que j’ai de jouer, 
peut-être ne me serais-je pas laissé entraîner comme un imbécile, dis-je 
tout à coup. 


— Tu te repens ? C’est bien. J’ai toujours présumé que le jeu, chez 
toi, n’était pas l'affaire principale, mais seulement un écart tem-po- 
raire.. Tu as raison, mon ami, le jeu est une cochonnerie ; sans 
compter qu’on peut se ruiner. 


— Et perdre l’argent d’autrui. 
— Et tu as perdu l'argent d’autrui ? 


— Le vôtre. Je puisais chez le prince, à votre compte. Évidemment 
ce fut une... absurdité et une bêtise de ma part... de prendre votre 
argent pour le mien, maïs je prétendais toujours me refaire. 


— Je t’avise, encore un coup, mon cher, qu’il n’y a pas là-bas 
d’argent qui m’appartienne. Je sais que ce jeune homme est embourbé 
lui-même, et, malgré ses promesses, je ne le considère point du tout 
comme mon débiteur. 


— En ce cas, je suis dans une situation doublement mauvaise... Je 
suis dans une situation ridicule ! À quel titre me prêterait-il et lui 
emprunterais-je, à présent ? 


— C'est ton affaire... Mais, bien franchement, dis-moi, tu n’as 
aucune raison. particulière de t’adresser là, hein ? 
— Sauf la camaraderie… 


— La camaraderie laissée de côté. Et je dis : Est-ce qu’il n’y aurait 
pas quelque autre considération qui t’ait fait trouver normal de profiter 
de sa bourse ? 


— Quelle considération ? Je ne comprends pas. 


— Tant mieux que tu ne comprennes pas !.. Et j’avoue, mon ami, 
que j’en étais sûr. Brisons là, mon cher, et efforce-toi de ne pas jouer. 


— Si vous m'en aviez prié plus tôt... Mais, maintenant encore, vous 
me le dites d’un ton si flegmatique… 


— Si je te l’avais dit plus tôt, nous nous serions fâchés, et tu ne 
m'aurais pas accueilli chez toi si volontiers. Sache, mon ami, qu’on 
peut se faire scrupule de donner un conseil, même salutaire. Je ne me 
suis que trop immiscé dans la conscience des autres, et en dernière 
analyse, cela ne m’a valu que désagréments et railleries. Je me moque, 
bien entendu, des désagréments et des railleries ; maïs le malheur est 
que, quand même, on n’aboutit à rien : personne ne vous écoute. et 
tout le monde cesse de vous aimer. 


— Je suis content de vous voir prendre pied dans la réalité, et, 
puisque je vous y tiens, je vous interroge. Comme la rue favorise les 
confidences ! Vous souvient-il d’un certain soir, c'était il y a deux mois, 
où nous étions assis dans le « cercueil » ? Je vous questionnais sur 
maman et sur Macaire Ivanovitch — vous souvenez-vous de quel ton 
dégagé, je parlais ? Était-il admissible qu’un fils parlât en pareils 
termes de sa mère ? Or, vous n’avez pas fait entendre le moindre mot 
de protestation. Au contraire, vous vous êtes « déboutonné » vous- 
même et m'avez ainsi donné plus de licence encore. 


— Mon ami, je suis heureux de voir en toi... ces sentiments... Oui, 
je me souviens bien que j'attendais que la rougeur parût sur ton visage. 
Si je te provoquais, c'était peut-être pour te mener jusqu'aux bornes. 


— Vous n’avez fait que m’obscurcir l’âme davantage... Oui, je suis 
un malheureux adolescent, et jamais je ne sais où est le bien, où le 
mal. Si vous m’aviez montré alors un tout petit bout de chemin, 
j'aurais deviné et j'aurais pris tout droit. 


— Cher enfant, j'ai toujours pressenti que, de façon ou d’autre, nous 
nous entendrions : cette « rougeur » sur ton visage est venue d’elle- 
même, sans mes indications, et cela, je te jure, vaut mieux pour toi. 
Mon cher, j'ai remarqué que tu as beaucoup gagné ces derniers 
temps. Est-ce dans la société de ce petit prince ? 


— Ne me flattez pas, cela me déplaît. Ne donnez pas prise au 
soupçon que vous dites cela par hypocrisie, au détriment de la vérité, 
pour ne pas cesser de plaire... Et ces derniers temps... voyez-vous. 
j'ai fréquenté chez des femmes. Je suis très bien reçu chez Anna 
Andréievna, par exemple ; vous le savez ? 


— Je le sais d’elle-même, mon ami. Oui, elle est. agréable et 
intelligente. Mais brisons là, mon cher! Je me sens aujourd’hui 


singulièrement mal en point. Est-ce l’hypocondrie ? J’attribue cet état 
de malaise à mes hémorroïdes. Qu’y a-t-il eu à la maison ? Rien ? Tu as 
fait la paix et il y eut des embrassades ? Cela va sans dire. Il est bien 
triste parfois de revenir chez elles, même après la plus désagréable 
promenade. Il m'arrive de faire un crochet, sous une pluie battante, 
pour retarder mon retour dans cet intérieur... Quel ennui, quel ennui, 
ah ! Dieu ! 


— Maman... 


— Ta mère est. l’être entre tous parfait et adorable ; mais. Bref il 
est à présumer que je ne les vaux pas. À propos, qu’ont-elles 
aujourd’hui ? Ces derniers jours, elles ont toutes un air... Tu sais, je 
tâche toujours d'ignorer ; mais aujourd’hui elles trament quelque 
chose. Tu n’as rien appris ? 


— Rien. Et je n’aurais même pas remarqué qu’elles eussent des 
préoccupations, sans cette maudite Tatiana Pavlovna qui tombe 
toujours en arrêt sur moi. Mais vous avez raison : il y a quelque chose. 
Tantôt, j’ai rencontré Lise chez Anna Andréievna. Déjà là-bas elle était 
toute... Même elle m’a étonné. Vous savez, n'est-ce pas ? qu’elle est 
reçue chez Anna Andréievna ? 


— Je sais, mon ami... Et toi... quand t’es-tu trouvé chez Anna 
Andréievna ? je veux dire : à quelle heure au juste ? J’ai besoin de le 
savoir pour établir un fait. 


— De deux à trois. Et, imaginez-vous, comme je sortais, arriva le 
prince. 


Et je lui racontai ma visite avec grands détails. Il écouta sans rien 
dire, et ne souffla mot touchant l'éventualité d’une demande en 
mariage faite par le prince à Anna Andréievna; aux éloges 
enthousiastes que je décernais à celle-ci, il répondit de nouveau qu’elle 


était « gentille ». 


— J'ai réussi à l’étonner en lui faisant part d’une nouvelle toute 
fraîchement confectionnée, à savoir que Catherine Nicolaïevna 
Akhmakov allait s’unir en justes noces au baron Bioring, dis-je tout à 
coup et comme si quelque chose en moi s'était brusquement déclenché. 


— Vraiment ? Eh bien, imagine-toi que cette même « nouvelle », 
elle me l’avait communiquée avant midi, c’est-à-dire quelque trois 
heures avant que tu pusses jouir de son étonnement. 


— Que dites-vous ? fis-je en m'’arrêtant net. Comment a-t-elle pu 
savoir ? Au fait, elle pouvait parfaitement être renseignée avant moi; 
mais, figurez-vous, elle a accueilli mon information comme une 
nouvelle toute vierge. Du reste. du reste, quoi ? Vive le libéralisme ! 
Ayons de la largeur d’esprit ! N'est-ce pas, qu’il faut admettre les 


caractères avec toutes leurs particularités ? Moi, par exemple, j'aurais 
tout de suite montré que je savais à quoi m'en tenir ; elle, elle fourre 
les secrets dans sa tabatière. Soit ! Et cela n'empêche pas qu’elle soit un 
être charmant et un caractère noble. 


— Sans doute, sans doute... Que chacun reste conforme à soi- 
même... Et ce qu’il y a de piquant, c’est que ces nobles caractères ont 
parfois le trait singulièrement direct. Imagine-toi qu’Anna Andréievna, 
sans crier gare, m’a posé aujourd’hui cette question : « Est-ce que vous 
aimez Catherine Nicolaïevna Akhmakov, ou non ? » 


— Quelle question saugrenue ! m’écriai-je, stupéfait surtout de lui 
voir aborder spontanément ce sujet-là. 


— Et comment a-t-elle expliqué. ? 


— Elle m’a privé de tout commentaire, mon ami : la tabatière s’était 
refermée. Et, d’ailleurs, je ne saurais guère admettre entre elle et moi 
de conversation sur ce point... Au surplus, tu la connais, et tu peux 
voir combien une question de cet ordre sied à son genre de beauté. 
Mais peut-être sais-tu quelque chose ? 


— Je suis étonné non moins que vous. Une curiosité quelconque, 
une plaisanterie. ? 


— Point. Une question des plus sérieuses, posée sur un ton comme 
inquisitorial, suscitée par une cause précise. Iras-tu chez elle ? Ne 
pourras-tu pas savoir quelque chose ? Je l’aurais même prié, vois-tu.… 


— Mais la possibilité, surtout, — la possibilité seule de supposer que 
vous ayez de l’amour pour Catherine Nicolaïevna ! Pardonnez-moi : je 
ne suis pas encore revenu de ma stupéfaction. Jamais, jamais je ne me 
suis permis de vous parler d’un sujet de cette nature. 


— Et tu avais raison, mon ami. 


— Vos aventures de jadis. il y aurait je ne sais quoi d’inconvenant 
à effleurer avec vous ce sujet. Et récemment je me disais encore que 
si vous aviez, fût-ce un instant, aimé cette femme, jamais vous n’auriez 
commis à son égard une si terrible erreur d'opinion. Cette erreur, tout 
l’indique, a pour cause l’aversion endurcie, oui, l’endurcissement dans 
l’animosité et dans, justement, le non amour, - et Anna Andréievna 
vous pose la question: «Aimez-vous ? » Est-elle donc si mal 
renseignée ? C’est absurde ! Elle plaisantait... Je vous assure qu’elle 
plaisantait ! 


— Mais je remarque, mon cher, — et, sa voix me pénétrait jusqu’au 
cœur, — je remarque que tu parles avec bien du feu de cela. Tu viens de 
dire que tu étais en relations avec des femmes... Te questionner sur ce 
sujet, c’est évidemment gênant... comme tu l’indiquais.…. Mais 
« cette femme » ne se trouverait-elle dans la liste de tes amies ? 


— Cette femme... écoutez, André Pétrovitch, écoutez : cette femme 
correspond à ce que vous disiez tantôt, chez le prince, de la « vie 
vivante », — vous vous souvenez ? Vous disiez que cette vie vivante est 
quelque chose de tellement simple et accessible et qui vous regarde 
avec une telle droiture, que, justement pour cette droiture et cette 
simplicité, il n’est pas possible de croire que ce soit précisément ce que 
nous cherchons toute notre vie avec tant de peine... Eh bien, vous avez 
rencontré une femme qui avait ce regard! L'idéal est dans la 
perfection, —- vous avez rencontré l’idéal ! vous avez rencontré cette 
femme unique et vous lui avez reconnu « tous les vices » ! Voilà ! 


— « Tous les vices » ! Ho ! ho ! je connais cette phrase ! s’exclama 
Versilov. Et si tu en es là qu’une telle phrase te soit communiquée, il 
convient peut-être qu’on te félicite. Cela prouve une telle intimité 
entre vous. Ma foi, il semble bien que tu mérites des éloges pour une 
modestie et une discrétion dont peu de jeunes gens sont capables. 


Sa voix se timbrait d’un rire engageant et amical. Son visage, autant 
que je pouvais distinguer dans la nuit, me parut s’animer 
singulièrement. 


— La modestie ! Le mystère! Oh! non, non! clamai-je (et je 
m'emparai de sa main, que je ne lâchai plus). Non, il n’y a pas lieu. Et 
de quoi me féliciteriez-vous ? De rien. Il ne pouvait rien se passer. 
Voyez-vous, mon cher... mon bon papa, vous me permettrez de vous 
appeler papa, -— il est infâme de parler de ses relations avec une 
femme. un confident est impossible... mais quand il n’y a rien, 
absolument rien, on peut parler alors ? on le peut ? 


— Si le cœur t’en dit. 


— Une question indiscrète, très indiscrète : dans votre vie, vous 
avez... connu des femmes ?.. Je vous demande cela... en général, pas 
particulièrement. 


— Admettons qu’il y ait eu des péchés. 


— Alors, voici un cas, et, vous, expliquez-le-moi, en homme plus 
expert. Voici. Tout d’un coup la femme dit, comme par hasard et 
regardant de côté: «Demain à trois heures, je serai là ou là...» 
Supposons que ce soit chez Tatiana Pavlovna.… 


L’émotion m'étranglait, je ne pouvais plus parler. Enfin, je repris, 
— et il m’écoutait avec grande attention : 


— … Et le lendemain, à trois heures, j'arrive chez Tatiana 
Pavlovna. Avant d’entrer, je raisonne ainsi : la bonne ouvrira la porte, 
— vous savez... sa bonne ? — et je demanderai avant tout : « Tatiana 
Pavlovna est-elle à la maison ? » Et si elle dit que Tatiana Pavlovna 
n’est pas à la maison, mais qu’une visiteuse l’attend... — que dois-je 


alors en conclure, dites, si vous... En un mot, si vous. 
— Tout simplement qu’un rendez-vous t’avait été fixé... Et c'était 
cela ? Et c'était aujourd’hui ? Qui ? 


— Oh ! non, non, non, rien, rien ! Cela était, mais ce n’était pas 
cela ; un rendez-vous, mais pas pour cela et je le déclare avant tout, 
pour ne pas être un lâche, c'était, mais. 


— Mon ami, tout cela devient tellement curieux, que je te 
propose 


— Mon or s’offrait à tout venant, — jadis. Or c’est 
Quelques kopeks qu’ex-lieutenant je sollicite. 


Et un quémandeur de haute taille, quelque ci-devant lieutenant 
peut-être, nous barra la route. 


III 


— Si vous ne vous éloignez pas, monsieur, j'appelle la police ! 
menaça Versilov d’une voix qui ne lui était pas naturelle. 


Je ne me serais jamais figuré une telle colère chez un tel philosophe 
et pour une cause aussi futile. 


— Alors vous n’avez même pas quinze kopeks ? cria brutalement le 
lieutenant en agitant la main. Quelle sale racaille ! C’est vêtu de loutre, 
et donner quinze kopeks, c’est pour eux une affaire d’état ! 


— Agent ! héla Versilov. 


Un policier était à quelques pas, qui avait pu entendre l’aimable 
dialogue. 


— Vous êtes témoin de l’insulte, lui dit Versilov. Je vous prie, venez 
avec nous au commissariat. 


— Comme vous voudrez, gouailla le mendiant. Ça ne prouvera 
absolument rien! Surtout ça ne prouvera pas que vous ayez de 
l'esprit ! 


— Ne le lâchez pas et conduisez-nous, insista Versilov. 


— Est-ce que vraiment nous allons au commissariat ? Envoyez-le au 
diable, lui dis-je tout bas. 


— Absolument, mon cher. Ce désordre dans nos rues devient 
indécent et finit par ennuyer tout le monde. Si chacun faisait son 
devoir, tout irait mieux. C’est comique, mais c’est ce que nous ferons. 


Durant une centaine de pas, le lieutenant plastronna, déclarant 
qu’agir comme on faisait à son égard était misérable, que, pour quinze 
kopeks..…., etc. Puis, il se mit à parler à voix basse au policier. Celui-ci, 


en homme pondéré et ennemi des esclandres, semblait être de son avis, 
mais dans un sens seulement. Et on l’entendait marmonner des « c’est 
trop tard maintenant », des « une affaire en est résultée ». Enfin sur un 
« si vous aviez fait des excuses, et que monsieur les eût acceptées. », — 
l’'inculpé prit la parole : 


— Écou-ou-tez, monsieur, est-il intelligent de courir de ce train ?.. 
Si un homme consent, dans ses malheurs, à faire des excuses... si, 
enfin, vous avez besoin de son humiliation... Que diable, nous ne 
sommes pas dans un salon, mais dans la rue ! Pour la rue, j’en ai assez 
dit comme excuse. 


Versilov s’arrêta et bruyamment se mit à rire. 


— Vous êtes complètement excusé, monsieur l'officier, et croyez 
bien que j'apprécie vos mérites... N’agissez pas autrement dans les 
salons... C’est bien bon pour les salons aussi. En attendant, voici deux 
pièces de vingt kopeks. Allez manger et boire. Mes excuses, agent, pour 
vous avoir dérangé, et mes compliments de vous être tenu sur un pied 
si noble... Mon cher, continua-t-il en me prenant par le bras, il y a là 
une gargote assez répugnante, mais on y peut prendre du thé et je te 
proposerais… 


Je le répète, je n'avais jamais vu Versilov dans un tel état de 
surexcitation ; pourtant son visage était rayonnant ; mais j’ai remarqué 
que, quand il voulut extraire de son porte-monnaie les deux pièces de 
vingt kopeks pour les donner à l'officier, sa main tremblait, de sorte 
qu’il me pria de les prendre et de les remettre au lieutenant ; je ne 
peux pas oublier cela. 


Il m’emmena dans une pauvre taverne située en contre-bas de la 
rue. Il y avait peu de monde. Un petit orgue de Barbarie désaccordé et 
rauque était en train de moudre des notes dans l’odeur des torchons 
graillonneux ; nous prîmes place à l’écart. 


— Tu ne sais pas ? j'aime aux heures d’ennui.…., aux heures de 
grande détresse morale... entrer dans ces bouges. Ces tables, cet air 
bégayant de Lucie, ces costumes nationaux en haïillons, ces relents de 
tabac, et ce bruit de carambolages, tout cela est à tel point trivial que 
cela confine au fantastique. Que disions-nous donc, mon cher ? Ce fils 
de Mars nous a interrompus, il me semble, à l’endroit intéressant. 
Voilà le thé; j'aime le thé ici... Figure-toi que Pierre Hippolytovitch 
affirmait à ce locataire... tu sais... celui qui a eu la petite vérole.. lui 
affirmait que le Parlement anglais avait, au XVIIIE siècle, nommé une 
commission d'hommes de loi pour instruire le procès du Christ, — 
uniquement pour savoir comment ça se passerait à présent, d’après nos 
lois modernes, — et que tout avait été représenté en grand appareil 
judiciaire... Eh bien! les jurés avaient rapporté de leur salle de 


délibérations un verdict affirmatif sur toutes les questions. Le 
locataire se mit à discuter, se fâcha et déclara qu’il déménagerait 
demain. Et l’hôtesse de se désoler.. Maïs passons. Dans ces cabarets, 
il y a parfois des rossignols. Tu connais cette vieille anecdote 
moscovite à la Pierre Hippolytovitch ? Un rossignol chante dans un 
cabaret de Moscou ; entre un marchand qui n’aime pas les roulades. 
«Combien coûte le rossignol ? — Cent roubles. — Faites rôtir.» Et, 
l'oiseau rôti: « Servez m'en pour dix kopeks. » J’ai raconté cela à 
Pierre Hippolytovitch, mais il ne l’a pas cru et même s’est indigné. 


Il parla beaucoup. Je ne cite ces phrases que comme échantillon. Il 
m'interrompait sans cesse; dès que j’ouvrais la bouche pour 
commencer mon récit il se mettait à dire des balivernes ; il parlait 
joyeusement et comme dans une demi-griserie ; il riait - de quoi ? et 
même ricanaïit, — ce que je ne l’avais jamais vu faire. Ayant bu son thé 
d’un trait, il s’en versa d’autre. Je le comprends à présent : il était dans 
la situation d’un homme qui a reçu une lettre intéressante longtemps 
attendue, et qui la pose devant lui sans la décacheter, puis la reprend, 
inspecte l'enveloppe, déchiffre le cachet, va dans l’autre pièce pour 
donner des ordres, retardant le moment de la curiosité satisfaite, — et 
tout cela pour une plus grande jouissance. 


Naturellement, je lui racontai tout, — relation qui dura près d’une 
heure. Je pris les choses au début (ma première rencontre, chez le 
prince, avec Catherine Nicolaïevna, retour de Moscou); puis 
développai graduellement l’histoire. Je n’omettais rien, et je ne pouvais 
rien omettre : il me menait, il devinaïit, il me soufflait. J’éprouvais une 
jouissance immense à cette confession : je voyais en lui tant de finesse 
psychologique, et quelle aptitude à deviner à demi-mot ! Il m’écoutait 
avec tendresse, comme écouterait une femme. Surtout il sut faire de 
sorte que je n’eusse pas honte. Parfois il m’arrêtait sur quelque détail. 
« N'oublie pas les détails, surtout : un trait insignifiant d’apparence 
peut être le trait essentiel. » Il comprenait tout. Il comprenait fort bien 
que l’on pût souffrir « de la peur du document » et rester un être pur et 
irréprochable, tel enfin qu’elle m'était apparue aujourd’hui : il comprit 
à merveille le mot « étudiant ». Mais comme j’approchais de la fin, j'ai 
remarqué qu’à travers son bon sourire commençait à percer quelque 
chose de trop impatient, quelque chose de distrait et de dur. Arrivé au 
« document », je me demandais : « faut-il lui dire la vérité » et, malgré 
mon exaltation, je ne la lui ai pas dite. Je note cela pour le souvenir de 
toute ma vie. J’ai réédité la version que je lui avais donnée, à elle, - 
attribuant mensongèrement un rôle à Kraft. Ses yeux s’allumèrent, une 
ride rampa sur son front. 


— Tu te souviens bien, mon cher, que Kraft ait brûlé cette lettre ? 
Tu ne te trompes pas ? 


— Je ne me trompe pas. 


— Le fait est que ce billet est très grave pour elle et que, si tu 
l’avais aujourd’hui en ta possession, aujourd’hui même tu aurais pu. 


Mais ce que « j'aurais pu », il omit de me le confier. 
— … Est-ce que tu ne l’as pas sur toi ? 
Refrénant tout signe d’émotion : 


— Sur moi ? répondis-je. À présent, sur moi ?.. Mais puisque Kraft 
l’a brûlée. 


— Oui ?.… 


Et il fixa sur moi un regard de feu, un regard immobile, un regard 
inoubliable. Du reste, il souriait, mais sa bonhomie de tout à l’heure et 
ce charme comme féminin avaient disparu. 


Mon récit terminé : 


— Chose étonnante, dit-il, chose très singulière, mon ami : tu situes 
votre entrevue entre trois et quatre heures et tu dis que Tatiana 
Pavlovna était absente ? 


— Exactement de trois heures à quatre heures et demie. 


— Eh bien, figure-toi, je suis allé chez Tatiana Pavlovna à trois 
heures et demi précises, minute pour minute, et elle m’a reçu dans la 
cuisine : je vais chez elle presque toujours par l’escalier de service. 


— Comment ! elle vous a reçu dans la cuisine ? m’écriai-je, stupide. 


— Oui, et elle m’a déclaré qu’elle ne pouvait pas me garder ; je suis 
resté chez elle deux minutes, le temps de l’inviter à dîner. 


— Peut-être venait-elle de rentrer. 

— Je ne pense pas : — elle était en camisole. 

— Mais... Tatiana Pavlovna ne vous a pas dit que j'étais là ? 
— Non. 

— Écoutez, c’est très grave. 


— Cela dépend du point de vue... Mais tu as pâli, mon cher. Qu’y a- 
t-il de si grave ? 


— On s’est moqué de moi comme d’un enfant ? 


— Tout simplement elle aura eu peur de ton «impétuosité », 
comme elle a dit, et se sera mise sous l’égide de Tatiana Pavlovna. 


— Ainsi, elle m'aurait laissé dire tout cela devant un tiers, devant 
Tatiana Pavlovna ; celle-ci aurait donc tout entendu... Ceci... ceci est 
terrible à s’imaginer ! 


— C’est selon, mon cher. Au surplus, tu prônais tantôt la « largeur 


d'esprit ».… 


— Si c’est... une plaisanterie de sa part, je pardonne. Une 
plaisanterie avec un malheureux adolescent -— soit ! Et je ris. Mais, 
malgré tout, « l'étudiant » était dans son cœur ; il y existe et y existera 
toujours !…. Écoutez, quel est votre avis ? Dois-je aller chez elle tout de 
suite pour savoir toute la vérité ? 


Je disais « je ris », et javais les larmes aux yeux. 
— Eh bien, va, mon ami, si tu veux. 


— Il me semble que je me suis sali le cœur en vous racontant tout 
cela. Ne vous fâchez pas, cher ; mais on ne peut parler de la femme, je 
le répète, de la femme... à une tierce personne : le confident ne 
comprendra pas; un ange lui-même ne comprendrait pas. Si l’on 
estime la femme il ne faut pas prendre de confident. Si l’on se respecte 
l’on ne doit prendre de confident. Je ne me respecte plus. Au revoir ; je 
ne me pardonnerai pas. 


— Assez, mon cher, tu exagères. Tu dis toi-même qu’«il n’y eut 
rien ». 


Nous sortîmes, et ce fut l’adieu. 


— Mais est-ce que tu ne m’embrasseras jamais, sincèrement, comme 
un enfant, comme un fils son père ? prononça-t-il avec un singulier 
frisson dans la voix. 


Je l’embrassai chaleureusement. 
— Cher, sois toujours aussi pur qu’à présent. 
Jamais de ma vie je ne l’avais embrassé, ni même ne m'étais 
imaginé qu’il le désirât. 
FIN DU TOME PREMIER 
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